Bu zeki çehreli adam, yoklama defteri imzalamaya mahkum bir kalem efendisi intizamiyle, her gün, tam saat altıyı kırk geçe köşesine gelir ve tam saat ona kadar da bir tek söz söylemeksizin, sırf gözlerinin derin elemi ve edasının sakit belâgatiyle gelip geçenlerin merhametini avlar.
Merhametlerin, birer şaşkın güvercin telaşıyla, bu mahir avcının kurduğu tuzağa düşmek için nasıl kanat çırptıklarını görmek, benim her sabahki eğlencemdir.
İşte bunun içindir ki Niyork veya Londra gecelerinde, kuru bir kemik parçasını, açlıktan gözü dönmüş köpeklerin ağzından kapmaya muhtaç kalan korkunç hayat düşkünlerine verilen fakir ismi Hindistan'da Ganj Nehri kenarında, nimmukaddes bir payenin unvanıdır; fakire merhamet, saadet ve felaketleri namer'u kuvvetlerin keyfine tâbi ve binaenaleyh her an refahtan düşmek tehlikesine maruz olanların meçhulâttan bir nevi istimdadıdır.