le rosaire

On l'avait envoyée chez Rosaire Arsenault, quatre-vingt-sept ans, qui avait pêché la morue pendant un demi-siècle et qui, disait-on, « parlait comme dans le vieux temps ».

Il y eut aussi s'abrier, « se couvrir », que la voisine de Rosaire, une ancienne fermière, employait encore pour ses plants de tomates menacés par le gel.

Pour dire qu'il pleuvait, Rosaire disait qu'il mouillait, comme on le disait jadis dans plusieurs provinces de France, et Élodie s'émerveillait que trois siècles tiennent ainsi dans une seule bouche.

La dernière semaine, la petite-fille de Rosaire, une adolescente qui passait ses journées les yeux rivés sur son téléphone, vint s'asseoir avec eux sur la galerie.