Élodie avait vingt-six ans, une enregistreuse dans son sac à dos et la conviction, un peu naïve, qu'on pouvait sauver une langue en la mettant en fiches.
Doctorante en linguistique à Montréal, elle était venue passer l'été en Gaspésie, dans un village de pêcheurs serré entre la montagne et la mer, pour y recueillir les mots que les anciens employaient encore et que leurs petits-enfants ne comprenaient plus.
On l'avait envoyée chez Rosaire Arsenault, quatre-vingt-sept ans, qui avait pêché la morue pendant un demi-siècle et qui, disait-on, « parlait comme dans le vieux temps ».
Le premier après-midi, il ne lui apprit rien du tout.
Assis sur sa galerie, il contemplait la mer et répondait à ses questions par des haussements d'épaules, comme si elle se mêlait d'affaires qui ne la regardaient pas.
Puis, vers le soir, alors que le ciel virait au mauve au-dessus du barachois, il dit simplement : « Bon, v'là la brunante. »
Elle nota le mot avec une avidité qui le fit sourire.
La brunante, expliqua-t-il, ce n'était ni tout à fait le soir ni tout à fait la nuit, mais ce moment précis où les choses perdent leur couleur avant de perdre leur forme.
Elle avait connu le mot « crépuscule » toute sa vie ; elle comprit ce soir-là qu'il ne disait pas la même chose.
Au fil des semaines, les fiches s'accumulèrent dans une boîte à chaussures.
Il y eut la batture, cette bande de vase et de galets que découvre la marée et où les enfants d'autrefois cherchaient des coques pieds nus ; il y eut le frasil, ces aiguilles de glace qui épaississent l'eau au début de l'hiver.
Il y eut aussi s'abrier, « se couvrir », que la voisine de Rosaire, une ancienne fermière, employait encore pour ses plants de tomates menacés par le gel.
Chaque mot en entraînait d'autres, et chacun ouvrait sur un monde : des gestes, des outils, des saisons entières.
Pour dire qu'il pleuvait, Rosaire disait qu'il mouillait, comme on le disait jadis dans plusieurs provinces de France, et Élodie s'émerveillait que trois siècles tiennent ainsi dans une seule bouche.
C'est en réécoutant ses enregistrements, la nuit, dans la chambre qu'elle louait au-dessus du dépanneur, qu'elle commença à douter.
Elle avait recueilli plus de quatre cents mots ; elle les avait définis, datés, rapprochés de leurs cousins normands ou poitevins.
Mais que conservait-elle, au juste ?
Le frasil se formerait toujours, que quelqu'un le nomme ou non ; ce qui disparaîtrait, c'était le regard qui le distinguait de la neige fondante, l'attention de l'homme qui devait savoir, avant de mettre sa barque à l'eau, si la glace allait prendre.
Un mot perdu, songeait-elle, n'emporte pas une chose avec lui : il emporte une manière de la voir, et une fiche, si exacte fût-elle, n'en garderait jamais que l'ombre.
Son dictionnaire, comprit-elle, ressemblerait toujours un peu à un herbier : des plantes admirablement conservées, qui ne pousseraient plus nulle part.
La dernière semaine, la petite-fille de Rosaire, une adolescente qui passait ses journées les yeux rivés sur son téléphone, vint s'asseoir avec eux sur la galerie.
Elle écouta longtemps sans rien dire, puis demanda ce que voulait dire « brunante ».
Rosaire ne répondit pas ; il leva simplement le menton vers le barachois, où la lumière commençait à se retirer.
Le lendemain matin, alors qu'Élodie chargeait sa voiture, l'adolescente lui tendit son téléphone : elle avait photographié le ciel de la veille et, sous l'image, avait écrit un seul mot, brunante.
Élodie referma sa boîte à chaussures en se disant qu'un dictionnaire ne suffisait peut-être pas à sauver les mots, mais qu'une question, posée au bon moment, y parvenait parfois.