el salar

En el invierno de 1953, cuando tenía once años, Elena acompañó a su padre al salar de Uyuni, en el altiplano boliviano, para ayudarlo a trazar el mapa de sus orillas.

Por las noches, en la casa de adobe donde se alojaban, su padre pasaba los datos a limpio y dibujaba una línea fina que, poco a poco, iba cerrando el contorno del salar.

Así supo que el salar cambia con las estaciones: en la época de lluvias se cubre de una capa fina de agua y se convierte en un espejo inmenso, donde el cielo parece continuar bajo los pies.

Aquel mapa decía con exactitud dónde estaba el salar, pero no decía cómo era.