En el invierno de 1953, cuando tenía once años, Elena acompañó a su padre al salar de Uyuni, en el altiplano boliviano, para ayudarlo a trazar el mapa de sus orillas.
Su padre, don Ernesto, era ingeniero y confiaba más en los números que en las palabras.
Había llegado desde La Paz con un teodolito, una cadena de medir de veinte metros y la convicción de que todo lo que existe puede dibujarse en un papel.
Durante las primeras semanas, Elena aprendió a sostener la cadena tensa, a clavar estacas en la costra de sal y a anotar en una libreta las cifras que su padre le dictaba.
Le gustaba la precisión de aquel trabajo: cada medida parecía un pequeño triunfo sobre la inmensidad blanca que los rodeaba.
Por las noches, en la casa de adobe donde se alojaban, su padre pasaba los datos a limpio y dibujaba una línea fina que, poco a poco, iba cerrando el contorno del salar.
Fue en Colchani donde conocieron a don Saturnino, un hombre mayor que cortaba bloques de sal desde que era niño y que se ofreció a guiarlos por las zonas más alejadas.
Don Saturnino casi no hablaba, pero miraba el suelo con una atención que a Elena le pareció extraña.
Una mañana, cuando el padre quiso cruzar en línea recta hacia una isla que se veía en el horizonte, el guía se detuvo y señaló una mancha apenas más gris que el resto.
—Ahí la sal es delgada —dijo—. Abajo hay agua.
Su padre consultó sus mapas, que no mostraban nada en ese lugar, y dudó un momento; luego, por primera vez, aceptó dar un rodeo.
Desde aquel día, Elena empezó a hacerle preguntas a don Saturnino mientras su padre medía.
Así supo que el salar cambia con las estaciones: en la época de lluvias se cubre de una capa fina de agua y se convierte en un espejo inmenso, donde el cielo parece continuar bajo los pies.
Aprendió además que don Saturnino no necesitaba ningún mapa para volver a casa: le bastaba con el color de la sal, la forma de los cerros y la posición del sol.
Una tarde Elena abrió su libreta por las últimas páginas y comenzó a escribir otra clase de notas.
Escribió que la sal cruje distinto por la mañana y por la tarde y que don Saturnino llamaba a cada cerro por su nombre, como si fueran vecinos.
Ninguna de esas cosas cabía en el mapa de su padre.
A fines de agosto el mapa quedó terminado, y don Ernesto lo extendió sobre la mesa con un orgullo que no intentó disimular.
Era hermoso: cada curva de la orilla estaba en su sitio, cada isla tenía su altura y sus coordenadas exactas.
Elena lo miró durante un largo rato y entendió algo que no supo explicar hasta muchos años después, cuando ella misma se dedicó a la geografía.
Aquel mapa decía con exactitud dónde estaba el salar, pero no decía cómo era.
Medir un paisaje, pensó, no es lo mismo que conocerlo; para conocerlo hace falta tiempo, paciencia y alguien que te enseñe a mirar.
La noche antes de partir, su padre le pidió la libreta para copiar unas cifras y, sin querer, llegó hasta las últimas páginas.
Las leyó despacio, en silencio.
A la mañana siguiente, Elena descubrió que en una esquina del mapa, junto a la escala y la fecha, su padre había añadido con letra pequeña una línea sin un solo número: “Con la ayuda de Saturnino Mamani, que conoce el salar, y de Elena, que aprendió a mirarlo”.