Bu zeki çehreli adam, yoklama defteri imzalamaya mahkum bir kalem efendisi intizamiyle, her gün, tam saat altıyı kırk geçe köşesine gelir ve tam saat ona kadar da bir tek söz söylemeksizin, sırf gözlerinin derin elemi ve edasının sakit belâgatiyle gelip geçenlerin merhametini avlar.
Koca bir değirmeni harekete geçirmeye kâfi bir kudreti, bazen bir tek cümlenin zenbereklerine sıkıştırmayı bilen o kasırgalar kardeşi, ihtimal şimdi topraklar altında ya bir zelzeleye inkılâp etmiştir veyahut, yarın yıldırımlarla güreşecek koca bir çınar halinde fışkırmaya hazırlanıyor.