La comtesse s'arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de cette halte pour respirer.
« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur… On n'aime bien qu'une fois… Et avez-vous jamais revu cette femme ?
— Jamais.
— Jamais !
— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.
— À Malte ?
— Oui, à Malte.
— Elle est à Malte, alors ?
— Je le pense.
— Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait souffrir ?
— À elle, oui.
— Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d'elle ? »
La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle tenait encore à la main un fragment de la grappe parfumée.
« Prenez, dit-elle.
— Jamais je ne mange de muscat, madame » répondit Monte-Cristo, comme s'il n'eût été question de rien entre eux à ce sujet.
La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un geste de désespoir.
« Inflexible ! » murmura-t-elle.
Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était pas adressé. Albert accourait en ce moment.
« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur !
— Quoi ! qu'est-il arrivé ? demanda la comtesse en se redressant comme si, après le rêve, elle eût été amenée à la réalité : un malheur, avez-vous dit ? En effet, il doit arriver des malheurs.
— M. de Villefort est ici.
— Eh bien ?
— Il vient chercher sa femme et sa fille.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, au premier relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni comprendre, ni croire ce malheur ; mais Mlle Valentine, aux premiers mots, et quelques précautions qu'ait prises son père, a tout deviné : ce coup l'a terrassée comme la foudre, et elle est tombée évanouie.