« Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il ; d'ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas ? »
Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu'elle se retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement.
« Merci », dit-elle.
Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans prononcer une seule parole.
« Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ?
— J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.
— Mais vous êtes heureux, maintenant ?
— Sans doute, répondit le comte, car personne ne m'entend me plaindre.
— Et votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce ?
— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.
— N'êtes-vous pas marié ? demanda la comtesse.
— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous dire cela ?
— On ne me l'a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à l'Opéra une jeune et belle personne.
— C'est une esclave que j'ai achetée à Constantinople, madame, une fille de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant pas d'autre affection au monde.
— Vous vivez seul ainsi ?
— Je vis seul.
— Vous n'avez pas de sœur… de fils… de père ?…
— Je n'ai personne.
— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie ?
— Ce n'est pas ma faute, madame. À Malte, j'ai aimé une jeune fille et j'allais l'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle comme un tourbillon. J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre, pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis revenu, elle était mariée. C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de vingt ans. J'avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu'ils n'eussent fait à ma place, voilà tout. »