« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.
— Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré ? »
Puis il murmura les paroles du poète anglais : Frailty, thy name is woman !
« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l'église des Accoules.
— C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le prêtre ; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.
— Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; mais, quoique aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût oser regarder au fond de son cœur.
« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-même ; il y avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. Huit jours après la noce, ils partirent.
— Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre.
— Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait laissée ; elle faisait alors l'éducation de son fils. »
L'abbé tressaillit. « De son fils ? dit-il.
— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
— Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu de l'éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte.