1er juillet.
Je suis montée hier, en même temps que les caisses de vivres que l'hélicoptère déposait pour la saison, et me voici gardienne, pour un mois, d'un refuge de trente places perché à deux mille cinq cents mètres, au cœur des Écrins.
La première nuit, le silence m'a empêchée de dormir.
Je guettais un bruit de moteur, une voix, n'importe quoi.
6 juillet.
Le silence, ici, n'est pas l'absence de bruit.
C'est le torrent au fond du vallon, le craquement du glacier, le sifflement d'une marmotte qui prévient les siennes de mon passage.
J'ai cessé de regarder mon téléphone, qui, de toute façon, ne capte qu'au sommet de la crête.
13 juillet.
Orage.
Douze randonneurs trempés, qui ne se connaissaient pas et qui, à la lueur des lampes, ont fini par se raconter leur vie autour d'une soupe.
Le plus jeune, un étudiant de Grenoble, a joué de l'harmonica jusqu'à minuit.
Rien ne rapproche comme une tempête partagée.
20 juillet.
Je remarque des choses que je n'aurais pas vues il y a trois semaines : la couleur de la roche qui change avec l'heure, l'odeur de la pluie avant qu'elle n'arrive, le pas d'un alpiniste fatigué que j'entends avant de le voir.
Mon attention, que la ville éparpillait dans mille directions, s'est comme rassemblée.
J'écris moins, mais je regarde davantage.
30 juillet.
Demain, je redescends.
J'appréhende le retour : les klaxons, les écrans, les conversations qu'on mène en pensant à autre chose.
J'emporte pourtant une certitude.
Le silence n'est pas un luxe réservé aux sommets ; c'est une manière d'écouter.
Reste à savoir si je saurai la garder en bas.