italiano

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fué portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciación especial:

Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad.

Entre otros motes que yo, en mi candidez, estimaba mortificantes, púsome los de italiano y carne de cabra.

En cuanto al apodo de italiano, exige una explicación.