En la vieja taberna del poblado
Cesó la triste música,
Y ha puesto la sordina a su aristón
La estrella más antigua.
El viento se ha sentado en los torcales
De la montaña obscura,
Y un chopo solitario—el Pitágoras
De la casta llanura—
Quiere dar con su mano centenaria,
Un cachete a la luna.
CHOPO MUERTO 1920
¡Chopo viejo!
Has caído
En el espejo
Del remanso dormido,
Abatiendo tu frente
Ante el poniente.
No fué el vendaval ronco
El que rompió tu tronco,
Ni fué el hachazo grave
Del leñador, que sabe
Has de volver
A nacer.
Fué tu espíritu fuerte
El que llamó a la muerte,
Al hallarte sin nidos, olvidado
De los chopos infantes del prado.
Fué que estabas sediento
De pensamiento,
Y tu enorme cabeza centenaria,
Solitaria
Escuchaba los lejanos
Cantos de tus hermanos.
En tu cuerpo guardabas
Las lavas
De tu pasión,
Y en tu corazón,
El semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente
De un amor inocente
Por el sol del ocaso.
¡Qué amargura tan honda
Para el paisaje,
El héroe de la fronda
Sin ramaje!
Ya no serás la cuna
De la luna,
Ni la mágica risa
De la brisa,
Ni el bastón de un lucero
Caballero.
No tornará la primavera
De tu vida,
Ni verás la sementera
Florecida.
Serás nidal de ranas
Y de hormigas.
Tendrás por verdes canas
Las ortigas,
Y un día la corriente
Sonriente
Llevará tu corteza
Con tristeza.
¡Chopo viejo!
Has caído
En el espejo
Del remanso dormido.
Yo te vi descender
En el atardecer,
Y escribo tu elegía,
Que es la mía.