风全住了,路上还很静。我走着,一面想,几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起,这一大把铜元又是什么意思?奖他么?我还能裁判车夫么?我不能回答自己。
这事到了现在,还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛,努力的要想到我自己。几年来的文治武力,在我早如幼小时候所读过的『子曰诗云』一般,背不上半句了。独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分明,教我惭愧,催我自新,并且增长我的勇气和希望。
(一九二〇年七月。)初次发表时无此文,为《呐喊》编集时所加。
故乡
我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故鄕去。
时候既然是深冬;渐近故鄕时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿!这不是我二十年来时时记得的故鄕?
我所记得的故鄕全不如此。我的故鄕好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。彷佛也就如此。于是我自己解释说:故鄕本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回鄕,本没有什么好心緖。