De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier ; celui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d'une sourde souffrance, si peu visible d'ailleurs qu'elle avait échappé à l'œil de tous, excepté celui du père et de l'amant.
« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier ?
— Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût. »
Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.
« Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Tout à l'heure, avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrée ; eh bien, j'en ai laissé la moitié tant cette eau m'a paru amère. »
Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colorèrent.
« Tiens ! s'écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c'est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m'a frappé dans les yeux ?… »
Et elle s'appuya à l'espagnolette de la fenêtre.
« Il n'y a pas de soleil », dit Morrel encore plus inquiet de l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de Valentine.
Et il courut à Valentine.
La jeune fille sourit.
« Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier : rassurez-vous, Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà passée : mais, écoutez donc ! n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la cour ? »