« Vous avez été à Janina ? dit-il.
— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j'ai tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une pareille peine ; mais j'ai cru que je vous devais cette marque de considération. J'ai mis huit jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.
— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à me dire ce que j'attends de vous !
— C'est qu'en vérité, Albert…
— On dirait que vous hésitez.
— Oui, j'ai peur.
— Vous avez peur d'avouer que votre correspondant vous avait trompé ? Oh ! pas d'amour-propre, Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut être mis en doute.
— Oh ! ce n'est point cela, murmura le journaliste ; au contraire… »
Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, mais la parole expira sur ses lèvres.
« Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon cœur ; mais hélas…
— Mais, quoi ?
— La note avait raison, mon ami.
— Comment ! cet officier français…
— Oui.
— Ce Fernand ?
— Oui.
— Ce traître qui a livré les châteaux de l'homme au service duquel il était…
— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami : cet homme, c'est votre père ! »