« Écoutez, dit-il, je n'ai pas cette force que vous avez, ou plutôt que vous n'auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s'agissait de votre fille Madeleine. »
Le docteur pâlit.
« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et j'attendrai la mort.
— Prenez garde, dit M. d'Avrigny, elle sera lente… cette mort ; vous la verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils peut-être. »
Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.
« Écoutez-moi ! s'écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi… Non, ma fille n'est pas coupable… Traînez-nous devant un tribunal, je dirai encore : « Non, ma fille n'est pas coupable » il n'y a pas de crime dans ma maison… Je ne veux pas, entendez-vous, qu'il y ait un crime dans ma maison ; car lorsque le crime entre quelque part, c'est comme la mort, il n'entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que je meure assassiné ?… êtes-vous mon ami ? êtes-vous un homme ? avez-vous un cœur ?… Non, vous êtes médecin !… Eh bien, je vous dis : « Non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau !… » Ah ! voilà une idée qui me dévore, qui me pousse comme un insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles !… Et si vous vous trompiez, docteur ! si c'était un autre que ma fille ! Si, un jour, je venais, pâle comme un spectre vous dire : Assassin ! tu as tué ma fille… Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur d'Avrigny, et cependant je me tuerais !
— C'est bien, dit le docteur après un instant de silence, j'attendrai. »