— Se donne, dites-vous ?
— Je dis : se donne.
— Il ne l'est donc pas ?
— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne ; n'est-ce pas comme s'il l'avait ?
— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ?
— Eh bien, quoi ?
— M. Danglars a donc dîné ici ?
— Oui.
— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ?
— Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son père, Mme Danglars, M. et Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel, et puis qui encore… attendez donc… ah ! M. de Château-Renaud.
— On a parlé de moi ?
— On n'en a pas dit un mot.
— Tant pis.
— Pourquoi cela ? Il me semble que, si l'on vous a oublié, on n'a fait, en agissant ainsi, que ce que vous désiriez !
— Mon cher comte, si l'on n'a point parlé de moi, c'est qu'on y pensait beaucoup, et alors je suis désespéré.
— Que vous importe, puisque Mlle Danglars n'était point au nombre de ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est vrai qu'elle pouvait y penser chez elle.
— Oh ! quant à cela, non, j'en suis sûr : ou si elle y pensait, c'est certainement de la même façon que je pense à elle.
— Touchante sympathie ! dit le comte. Alors vous vous détestez ?
— Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme à prendre en pitié le martyre que je ne souffre pas pour elle et m'en récompenser en dehors des convenances matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela m'irait à merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars serait une maîtresse charmante, mais comme femme, diable…