— Qui, elle ?
— La femme du jardin ! celle qui était enceinte ! celle qui se promenait en attendant !… en attendant !… »
Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.
« En attendant qui ? »
Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du même geste dont Macbeth montra Banco.
« Oh !… oh !… murmura-t-il enfin, voyez-vous ?
— Quoi ? qui ?
— Lui !… M. le procureur du roi de Villefort ? Sans doute, que je vois.
— Mais je ne l'ai donc pas tué ?
— Ah çà ! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le comte.
— Mais il n'est donc pas mort ?
— Eh non ! il n'est pas mort, vous le voyez bien ; au lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte gauche, comme c'est la coutume de vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de justice, ça vous a l'âme chevillée dans le corps ; ou bien plutôt rien de ce que vous m'avez raconté n'est vrai, c'est un rêve de votre imagination, une hallucination de votre esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle vous aura pesé sur l'estomac ; vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez : M. et Mme de Villefort, deux ; M. et Mme Danglars, quatre ; M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major Bartolomeo Cavalcanti, huit.
— Huit ! répéta Bertuccio.
— Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien pressé de vous en aller, que diable ! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la gauche… tenez… M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. »