Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme pour sourire.
« Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-là qui savent qu'ils ont commis le crime, ceux-là sur lesquels peut descendre la justice des hommes pendant leur vie et la justice de Dieu après leur mort, seraient bien heureux d'être à notre place, et d'avoir une fille à offrir à M. Franz d'Épinay pour éteindre jusqu'à l'apparence du soupçon. »
Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on n'aurait pas dû attendre de cette organisation brisée.
« Oui, je comprends », répondit-il du regard à Villefort ; et ce regard exprimait tout ensemble le dédain profond et la colère intelligente.
Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait lu ce qu'il contenait, par un léger mouvement d'épaules.
Puis il fit signe à sa femme de se lever.
« Maintenant, monsieur, dit Mme de Villefort, agréez tous mes respects. Vous plaît-il qu'Édouard vienne vous présenter ses respects ? »
Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, et avait quelque désir à exprimer quand il les levait au ciel.
S'il demandait Valentine, il fermait l'œil droit seulement.
S'il demandait Barrois, il fermait l'œil gauche.
À la proposition de Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux.
Mme de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça les lèvres.
« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle.
— Oui », fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.
M. et Mme de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu'on appelât Valentine, déjà prévenue au reste qu'elle aurait quelque chose à faire dans la journée près de M. Noirtier.