— Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le major en tirant de sa poche un mouchoir à carreaux et en s'essuyant alternativement d'abord l'œil gauche et ensuite l'œil droit.
— Que voulez-vous, dit Monte-Cristo, nous sommes tous mortels. Maintenant vous comprenez, cher monsieur Cavalcanti, vous comprenez qu'il est inutile qu'on sache en France que vous êtes séparé de votre fils depuis quinze ans. Toutes ces histoires de Bohémiens qui enlèvent les enfants n'ont pas de vogue chez nous. Vous l'avez envoyé faire son éducation dans un collège de province, et vous voulez qu'il achève cette éducation dans le monde parisien. Voilà pourquoi vous avez quitté Via-Reggio, que vous habitiez depuis la mort de votre femme. Cela suffira.
— Vous croyez ?
— Certainement.
— Très bien, alors.
— Si l'on apprenait quelque chose de cette séparation…
— Ah ! oui. Que dirais-je ?
— Qu'un précepteur infidèle, vendu aux ennemis de votre famille…
— Aux Corsinari ?
— Certainement… avait enlevé cet enfant pour que votre nom s'éteignît.
— C'est juste, puisqu'il est fils unique.
— Eh bien, maintenant que tout est arrêté, que vos souvenirs, remis à neuf, ne vous trahiront pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai ménagé une surprise ?
— Agréable ? demanda le Lucquois.
— Ah ! dit Monte-Cristo, je vois bien qu'on ne trompe pas plus l'œil que le cœur d'un père.
— Hum ! fit le major.
— On vous a fait quelque révélation indiscrète, ou plutôt vous avez deviné qu'il était là.
— Qui, là ?
— Votre enfant, votre fils, votre Andrea.
— Je l'ai deviné, répondit le Lucquois avec le plus grand flegme du monde : ainsi il est ici ?