— Mais ne m'avez-vous pas dit aussi que la maison Thomson et French avait constamment nié vous avoir rendu ce service ?
— Oui.
— Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme qui reconnaissant envers votre père de quelque bonne action qu'il aurait oubliée lui-même, aurait pris ce prétexte pour lui rendre un service ?
— Tout est supposable, monsieur, en pareille circonstance, même un miracle.
— Comment s'appelait-il ? demanda Monte-Cristo.
— Il n'a laissé d'autre nom, répondit Julie en regardant le comte avec une profonde attention, que le nom qu'il a signé au bas du billet : Simbad le marin.
— Ce qui n'est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme. »
Puis, comme Julie le regardait plus attentivement encore et essayait de saisir au vol et de rassembler quelques notes de sa voix :
« Voyons, continua-t-il, n'est-ce point un homme de ma taille à peu près, un peu plus grand peut-être, un peu plus mince, emprisonné dans une haute cravate, boutonné, corseté, sanglé et toujours le crayon à la main ?
— Oh ! mais vous le connaissez donc ? s'écria Julie les yeux étincelants de joie.
— Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J'ai connu un Lord Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.
— Sans se faire connaître !
— C'était un homme bizarre qui ne croyait pas à la reconnaissance.
— Oh ! s'écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, à quoi croit-il donc, le malheureux !
— Il n'y croyait pas, du moins à l'époque où je l'ai connu, dit Monte-Cristo, que cette voix partie du fond de l'âme avait remué jusqu'à la dernière fibre ; mais depuis ce temps peut-être a-t-il eu quelque preuve que la reconnaissance existait.