— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n'existe que cette preuve-là contre vous, et je l'anéantis. »
— Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ?
— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.
— Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce que cette lettre disparût ?
— Peut-être ; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.
— Noirtier ? répéta l'abbé… Noirtier ? j'ai connu un Noirtier à la cour de l'ancienne reine d'Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous ?
— De Villefort. »
L'abbé éclata de rire.
Dantès le regarda avec stupéfaction.
« Qu'avez-vous ? dit-il.
— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l'abbé.
— Oui.
— Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! et ce magistrat a été bon pour vous.
— Oui.
— Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?
— Oui.
— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais prononcer de nom de Noirtier ?
— Oui.
— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que c'était que ce Noirtier ? « Ce Noirtier, c'était son père ! »
La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme pour l'empêcher d'éclater.