« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on pas ? Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison ? »
Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites.
« Mais qu'avez-vous donc, continua Morrel, vous m'effrayez. Valentine ! Valentine !…
— Oui ! oui ! » fit Noirtier.
Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put articuler aucun son : il chancela et se retint à la boiserie.
Puis il étendit la main vers la porte.
« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.
Maximilien s'élança par le petit escalier, qu'il franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux :
« Plus vite ! plus vite ! »
Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs chambres, solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver jusqu'à celle de Valentine.
Il n'eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande ouverte.
Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un amas confus de draperies blanches. La crainte, l'effroyable crainte le clouait sur le seuil.
Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait : « Valentine est morte », et une seconde voix qui comme un écho, répondait :
« Morte ! morte ! »
CIII. Maximilien
Villefort se releva presque honteux d'avoir été surpris dans l'accès de cette douleur.
Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé à en faire plus ou moins qu'un homme.
Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.
« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la mort ?