Tout traducteur connaît ce moment d'embarras : le mot est là, limpide dans sa langue, et pourtant aucun équivalent ne vient.
Prenons « dépaysement ».
Les dictionnaires bilingues le rendent par un mot qui évoque surtout la perte de repères, ce qui n'est pas faux, mais n'en retient que le malaise.
Or le mot français dit aussi le plaisir d'être ailleurs, ce léger vertige qu'on éprouve dans une ville inconnue et qu'on va parfois chercher très loin.
« Retrouvailles » pose un autre problème.
L'anglais dispose bien d'un équivalent, mais celui-ci évoque volontiers une soirée d'anciens élèves, tandis que le mot français contient toute l'émotion de ceux qui se revoient après une longue absence.
Quant à « l'esprit de l'escalier », expression que l'on doit à Diderot, elle désigne la réplique brillante qui nous vient trop tard, une fois la porte refermée et l'escalier descendu.
Qui n'en a jamais fait l'expérience ?
Faut-il en conclure que chaque langue enferme ses locuteurs dans une vision du monde ?
Ce serait aller trop vite.
Qu'une langue n'ait pas de mot pour une chose ne signifie pas que ses locuteurs ne la ressentent pas : ils la disent autrement, par une phrase, une image, un détour.
Ces mots sans équivalent nous apprennent plutôt ce qu'une culture a jugé assez important pour le nommer d'un seul trait.
Le traducteur, lui, n'est pas condamné à la perte.
Faute d'équivalent, il invente : il déplace l'émotion d'une phrase à l'autre, compense ici ce qu'il sacrifie là.
Il arrive même que l'autre langue renonce à traduire et adopte le mot tel quel, comme l'anglais l'a fait avec « savoir-faire » ou « rendez-vous ».
Traduire, en somme, ce n'est pas trouver le mot juste ; c'est produire, avec d'autres moyens, le même effet.