Lorsqu'en 1959 René Goscinny et Albert Uderzo lancent, dans le premier numéro du magazine Pilote, les aventures d'un petit Gaulois moustachu qui résiste encore et toujours à l'envahisseur, ils n'imaginent sans doute pas que leur héros parlera un jour plus d'une centaine de langues.
Ce succès est d'autant plus surprenant que tout, dans Astérix, semble conçu pour décourager les traducteurs.
Chaque page fourmille de jeux de mots, de citations latines détournées et de clins d'œil à des chansons, à des expressions ou à des habitudes que seul un lecteur francophone peut reconnaître.
Traduire Astérix, c'est donc affronter, à chaque bulle, l'une des plus anciennes questions du métier : faut-il rester fidèle à la lettre du texte ou à l'effet qu'il produit ?
Les noms des personnages illustrent parfaitement ce dilemme.
En français, presque tous cachent une plaisanterie.
Le barde Assurancetourix évoque une assurance « tous risques », précaution bien utile pour quelqu'un dont les chansons exaspèrent tout le village, et le petit chien Idéfix doit son nom à une « idée fixe ».
Le chef Abraracourcix, quant à lui, tient son nom de l'expression « à bras raccourcis », qui décrit une façon peu délicate de tomber sur l'adversaire.
Une traduction littérale ferait disparaître l'humour, puisque ces expressions n'évoquent rien dans une autre langue.
Les traducteurs anglais, Anthea Bell et Derek Hockridge, ont donc choisi d'inventer plutôt que de transposer.
Le druide Panoramix est devenu Getafix, où un lecteur anglophone entend l'idée d'aller chercher sa dose de potion ; le barde s'appelle Cacofonix, qui rappelle sa voix discordante ; et Idéfix a été rebaptisé Dogmatix, où l'on reconnaît à la fois le chien, dog, et l'entêtement dogmatique de l'idée fixe.
Le nom a changé, mais la plaisanterie, elle, a survécu : c'est l'effet qui a été traduit, non le mot.
Cette liberté a cependant ses règles.
Un traducteur de bande dessinée ne travaille pas seulement avec des mots, mais aussi avec des images qu'il ne peut pas modifier.
Si un personnage montre du doigt un objet ou rit d'une plaisanterie, la nouvelle version doit rester compatible avec le dessin ; et elle doit, de surcroît, tenir dans la bulle, qui n'est pas extensible.
Anthea Bell expliquait qu'elle s'efforçait de conserver à peu près le même nombre de jeux de mots par album, quitte à les déplacer : un calembour impossible à rendre à la page dix pouvait être compensé par un autre, inventé à la page douze.
Cette stratégie de la compensation, bien connue des théoriciens de la traduction, suppose une connaissance intime des deux langues et un sens de l'humour qui ne s'enseigne guère.
Certains albums posent des problèmes plus redoutables encore.
Dans Astérix chez les Bretons, Goscinny se moque gentiment des habitudes britanniques et fait parler les Bretons, c'est-à-dire les habitants de la future Grande-Bretagne, avec une syntaxe calquée sur l'anglais : ils placent l'adjectif avant le nom et traduisent mot à mot des tournures typiques.
Pour le lecteur français, l'effet est irrésistible ; pour le traducteur anglais, il est presque impossible à reproduire, puisqu'on ne peut guère amuser un lecteur anglais avec des personnages qui parlent anglais à l'anglaise.
La solution retenue a consisté à prêter aux Bretons un anglais délicieusement démodé, celui des gentlemen d'autrefois, plein de formules de politesse et d'exclamations surannées.
L'exemple le plus célèbre de traduction réussie vient peut-être d'Italie.
La fameuse exclamation d'Obélix, « Ils sont fous, ces Romains ! », y devient « Sono pazzi questi Romani », dont les initiales forment le sigle SPQR, que les légions romaines portaient sur leurs enseignes.
La traduction respecte le sens, conserve le rythme et ajoute un trait d'esprit que l'original ne contenait pas : un cas rare où la copie surpasse peut-être le modèle.
On objectera que de telles libertés trahissent l'œuvre.
Le vieil adage italien traduttore, traditore, « traducteur, traître », semble fait pour Astérix.
Mais encore faudrait-il s'entendre sur ce qu'est la trahison.
Une version scrupuleusement exacte, qui laisserait le lecteur étranger perplexe devant des jeux de mots incompréhensibles, accompagnés de notes en bas de page, serait sans doute plus fidèle au texte ; elle le serait beaucoup moins à l'esprit de Goscinny, pour qui une page réussie était d'abord une page qui faisait rire.
Les traducteurs d'Astérix rappellent ainsi une vérité que l'on oublie volontiers : traduire, ce n'est pas remplacer des mots par d'autres mots, mais recréer, dans une autre langue et pour d'autres lecteurs, l'expérience qu'a vécue le lecteur de l'original.
À ce titre, ils mériteraient bien une place au banquet qui clôt chaque album, à condition, bien sûr, que le barde n'y chante pas.