En 1571, à trente-huit ans, un magistrat bordelais décide de quitter la vie publique pour se retirer sur ses terres du Périgord.
Il s'installe au dernier étage d'une tour ronde, dans une pièce qu'il appelle sa « librairie », c'est-à-dire sa bibliothèque, où l'attendent près d'un millier de livres et, peintes sur les poutres du plafond, des dizaines de maximes grecques et latines.
Michel de Montaigne entend s'y consacrer au repos et à l'étude ; il y inventera, presque par accident, une nouvelle manière d'écrire.
Son enfance déjà ne ressemblait à aucune autre.
Son père, convaincu que le latin s'apprend mieux par l'usage que par la grammaire, l'avait confié tout petit à un précepteur allemand qui ne parlait pas un mot de français, et il avait exigé que toute la maison, domestiques compris, ne s'adresse à l'enfant qu'en latin.
On le réveillait même chaque matin au son d'un instrument de musique, afin de ne pas brusquer son jeune esprit.
Le petit Michel parla donc latin avant de parler français, ce qui ne l'empêcha pas de devenir l'un des plus grands prosateurs de la langue française.
Devenu adulte, il fit la rencontre qui allait marquer sa vie : celle d'Étienne de La Boétie, un jeune juriste brillant avec qui il noua une amitié d'une rare intensité.
La Boétie mourut en 1563, quelques années seulement après leur rencontre, et Montaigne ne cessa jamais de le regretter.
Lorsque, bien plus tard, il chercha à expliquer cette amitié, il écrivit d'abord dans la marge de son livre : « Parce que c'était lui », puis, selon les spécialistes, ajouta d'une autre encre : « parce que c'était moi ».
On n'explique pas une amitié, semble-t-il dire ; on ne peut qu'en constater l'évidence.
C'est peut-être pour combler le vide laissé par cet ami que Montaigne se mit à écrire.
Il ne voulait composer ni un traité savant ni des mémoires, mais noter ses réflexions sur tout ce qui lui passait par l'esprit : la peur, l'oisiveté, l'éducation des enfants, l'art de la conversation, les cannibales ou les pouces.
Il appela ces textes des « essais », d'un mot qui signifiait alors « tentative » ou « épreuve » : il ne prétendait pas enseigner, mais mettre à l'essai son propre jugement.
« Je suis moi-même la matière de mon livre », prévient-il dans son avis au lecteur, avant d'ajouter avec malice que ce n'est pas une raison pour perdre son temps à un sujet « si frivole et si vain ».
Cette modestie apparente cache une ambition immense.
En s'observant lui-même, avec ses contradictions, ses manies et ses maladies, Montaigne prétend atteindre ce qu'il y a d'universel en chacun de nous, car, écrit-il, « chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition ».
Le moi n'est pas pour lui un objet de vanité, mais un terrain d'expérience, le seul qu'il puisse explorer en toute honnêteté.
Au cœur de cette exploration se trouve le doute.
En 1576, Montaigne fit frapper une médaille représentant une balance en équilibre, accompagnée de sa devise : « Que sais-je ? »
Ces trois mots ne traduisent ni le désespoir ni l'indifférence, mais une prudence intellectuelle : avant de condamner une coutume ou d'affirmer une vérité, il faut peser le pour et le contre, et reconnaître les limites de son savoir.
Dans son essai « Des cannibales », il retourne ainsi contre les Européens le regard qu'ils portent sur les peuples du Nouveau Monde et conclut que « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ».
Le livre ne fut jamais vraiment achevé.
Publiés pour la première fois en 1580, les Essais s'enrichirent d'un troisième livre en 1588, puis Montaigne continua, jusqu'à sa mort en 1592, d'en couvrir les marges d'ajouts manuscrits.
« J'ajoute, mais je ne corrige pas », disait-il : il n'effaçait pas ce qu'il avait pensé, parce qu'il avait changé et que son livre devait changer avec lui.
La postérité de cette œuvre déroutante est immense.
Shakespeare en a repris un passage dans La Tempête, Pascal a dénoncé « le sot projet qu'il a de se peindre » tout en le lisant de très près, et des écrivains de toutes les époques, de Rousseau à Virginia Woolf, ont reconnu en lui un précurseur.
Le mot même d'essai est passé dans de nombreuses langues pour désigner ce genre libre et personnel qu'il avait inventé sans le savoir.
Et lorsqu'en 1941 un éditeur parisien lança une collection d'ouvrages destinés à mettre le savoir à la portée de tous, il lui donna pour titre la devise de Montaigne : « Que sais-je ? »
Quatre siècles plus tard, les Essais restent un livre que l'on n'a jamais fini de lire, peut-être parce que son auteur n'a jamais fini de l'écrire.