Mon cher Simon, te voilà donc étudiant, avec une chambre à Bruxelles, une carte de bibliothèque toute neuve et, si j'en crois ta mère, une liste de lectures longue comme un jour sans pain.
Tu ne m'as rien demandé, mais une grand-mère qui a passé quarante ans entre les rayonnages s'accorde le droit de donner quelques conseils.
Je te promets d'être brève ; tu sais que je ne tiens jamais cette promesse.
Le premier conseil paraîtra étrange à quelqu'un qui doit lire beaucoup : lis lentement.
Je ne parle pas des manuels qu'il faut parcourir la veille d'un examen, mais des livres que tu choisiras pour toi, ceux qui te résisteront un peu.
Pendant mes années à la bibliothèque des Chiroux, j'ai vu défiler des milliers de lecteurs, et j'ai toujours remarqué que les plus heureux n'étaient pas ceux qui empruntaient le plus.
C'étaient ceux qui revenaient, trois semaines plus tard, avec un livre corné, couvert de petits papiers, et qui avaient besoin d'en parler avant de le rendre.
Lire lentement, ce n'est pas lire mal ; c'est laisser à une phrase le temps de produire son effet, comme on laisse infuser le thé.
Le second conseil découle du premier : relis, car on ne lit jamais deux fois le même livre.
Le livre ne change pas, bien sûr, mais celui qui le relit a vieilli, et c'est cette différence qui fait tout le prix de la relecture.
J'ai lu Montaigne à vingt ans sans y comprendre grand-chose ; je l'ai relu à cinquante, et j'ai eu l'impression qu'il m'attendait.
Il avait d'ailleurs lui-même passé sa vie à relire ses Essais, à les corriger et à les enrichir dans les marges, comme si un livre n'était jamais tout à fait achevé.
Marguerite Yourcenar, née à Bruxelles, a porté ses Mémoires d'Hadrien pendant des années, les abandonnant puis y revenant, avant de les publier en 1951.
Ces deux-là m'ont appris que la lenteur n'est pas un défaut de la pensée, mais sa condition.
Et puisque nous sommes à Liège, je ne saurais oublier Simenon, qui a grandi à Outremeuse, à deux pas de chez nous.
On dit qu'il écrivait un roman en quelques jours ; je l'ai pourtant toujours lu à petites gorgées, tant chaque détail de ses rues mouillées me rappelait les nôtres.
Il n'y a là aucune contradiction : ce qu'un écrivain a fait vite, le lecteur a le droit de le savourer longtemps.
Mon dernier conseil est le plus difficile à suivre, et je ne suis pas sûre, à septante ans passés, de le suivre moi-même.
Protège ton attention comme tu protégerais ton portefeuille dans un tram bondé.
Tout, autour de toi, est conçu pour la capter : les notifications, les vidéos qui s'enchaînent, les messages qui exigent une réponse immédiate.
Je ne te demande pas de vivre en ermite ; tu m'en voudrais, et tu aurais raison.
Mais garde chaque jour une heure où ton téléphone dort dans une autre pièce, et où tu n'as d'autre compagnie que celle d'un livre.
Les premiers jours, tu t'ennuieras sans doute, et tu tendras la main vers un appareil absent ; puis le silence deviendra un lieu où tu aimeras te retirer.
Je sais que ces conseils sentent un peu la naphtaline, et que ta génération lit autrement que la mienne, sur des écrans, par fragments, souvent avec beaucoup d'intelligence.
Je ne te demande de renoncer à rien ; je voudrais seulement que tu n'oublies pas qu'il existe une autre façon de lire, plus lente, qu'aucun appareil ne pourra t'enlever.
Quand tu reviendras un week-end, viens souper à la maison : je te prêterai un livre, à condition que tu me racontes ce que tu en as pensé.
Je t'embrasse très fort, et je suis fière de toi.
Ta grand-mère, Jeanne.