Lorsque Bastien arriva à la fromagerie, un matin de novembre, le vieux Joseph Vuillemin ne leva même pas les yeux de sa cuve.
Le garçon avait dix-neuf ans, un diplôme qu'il n'avait pas choisi et la ferme intention de repartir au printemps.
Le premier mois, il ne fit rien d'autre que laver, porter, retourner les meules dans la cave et se taire.
Le maître parlait peu.
À peine avait-il goûté le lait qu'il savait de quelle ferme il venait, si les vaches avaient brouté l'herbe des hauteurs ou celle du fond de la vallée, si l'orage de la veille en avait altéré le goût.
Bastien crut d'abord à une manie de vieillard.
Puis, un jour de janvier, il se surprit à reconnaître, à la seule odeur, le lait de la ferme des Jeannin.
Bien qu'il s'en défendît, quelque chose avait changé.
Il apprit à couper le caillé au bon moment, à sentir sous ses doigts la souplesse de la pâte, à écouter le son d'une meule qu'on frappe pour en deviner la maturité.
Il comprit surtout que le comté ne se fait pas en un jour : certaines meules qu'il retournait chaque semaine avaient été fabriquées bien avant son arrivée, et ne seraient vendues que longtemps après son départ.
Quand il eut retourné sa millième meule, il cessa de compter les jours.
Car il partirait, n'est-ce pas ?
Il se le répétait le soir, sans plus tout à fait y croire.
Quand vint le printemps, et que les vaches retrouvèrent les prés, Joseph lui tendit, sans un mot, la clé de la cave.
Bastien la garda longtemps dans sa main.
Dehors, la neige fondait sur les sapins, et la vallée tout entière semblait attendre sa réponse.