Il existe, dans la langue française, un mot que les dictionnaires bilingues traduisent mal et que les urbanistes ignorent volontiers : « flâneur ».
Flâner, ce n'est ni se promener pour sa santé ni errer parce qu'on s'est perdu ; c'est marcher dans une ville sans autre but que de la regarder.
Au dix-neuvième siècle, Paris fut le théâtre de cet art singulier, et Baudelaire en devint l'observateur le plus attentif.
Dans les passages couverts, ces galeries vitrées où l'on s'attardait à l'abri de la pluie et des voitures, le flâneur regardait les boutiques, les passants et la lumière changeante.
Il se mêlait à la foule sans jamais s'y dissoudre, comme s'il eût été chez lui partout et nulle part.
Baudelaire disait de l'observateur des foules qu'il était « un prince qui jouit partout de son incognito ».
On aurait tort, pourtant, de ne voir dans la flânerie qu'un loisir de rentier, réservé à ceux qui n'avaient rien de mieux à faire.
Car flâner suppose une discipline paradoxale : celle de ne rien chercher, afin que tout puisse se présenter.
Le marcheur pressé ne voit de la ville que ce qui le retarde : les feux rouges, les travaux, les minutes perdues.
Le flâneur, lui, remarque la plaque rappelant qu'un poète a vécu là, l'odeur du pain chaud au coin d'une rue, la conversation de deux vieilles dames sur un banc.
Ce sont ces détails, insignifiants pris un à un, qui composent ce qu'on appelle l'âme d'un quartier.
Or notre époque semble s'être donné pour mission d'abolir le détour.
Le téléphone calcule l'itinéraire le plus court, annonce l'heure d'arrivée à la minute près et nous remet sur le droit chemin dès que nous nous en écartons.
Nous ne traversons plus la ville : nous allons d'un point à un autre, les yeux rivés sur une flèche bleue, sans guère lever la tête.
Ce gain d'efficacité a un prix, que l'on mesure mal parce qu'il est fait de choses qui n'ont pas eu lieu.
Combien de librairies, de cours intérieures, de rencontres fortuites n'avons-nous pas manquées, faute d'avoir tourné à gauche plutôt qu'à droite ?
Certaines études suggèrent d'ailleurs que ceux qui suivent aveuglément leur écran se représentent moins bien, ensuite, les lieux qu'ils ont parcourus.
À force de ne plus nous perdre, nous désapprenons à nous orienter, et peut-être aussi à nous étonner.
Faut-il pour autant jeter son téléphone et restaurer la flânerie comme on restaure un monument ?
Ce serait méconnaître ce qu'elle a de plus précieux : sa modestie.
Il suffit parfois de descendre du bus un arrêt plus tôt, de prendre une rue qu'on ne connaît pas, de s'asseoir dix minutes sur une place sans regarder l'heure.
Il n'en résulte, la plupart du temps, rien de spectaculaire ; mais il arrive qu'une façade ou une vitrine se grave dans la mémoire plus durablement que le but du trajet.
Le flâneur d'aujourd'hui ne porte plus ni canne ni chapeau haut de forme ; il a parfois des écouteurs, qu'il a la sagesse d'ôter quand la ville se met à parler.
Ce n'est plus un dandy désœuvré, mais quiconque accepte de perdre un peu de temps pour en gagner autrement.
Qu'il soit étudiant à Montréal, retraité à Lyon ou employé à Dakar, il sait que la ville la plus familière recèle encore des rues où il n'a jamais mis les pieds.
Et c'est peut-être là le dernier luxe d'une civilisation pressée : avoir le temps de ne pas savoir où l'on va.