On nous le répète depuis l'école : une bonne phrase est une phrase courte.
Sujet, verbe, complément, un point, et l'on recommence ; tout le reste ne serait que bavardage, obscurité ou vanité d'auteur.
Les manuels de rédaction, les conseils aux journalistes et désormais les logiciels de correction, qui soulignent en couleur toute phrase dépassant une vingtaine de mots, répètent la même consigne : soyez brefs.
À l'heure des messages instantanés et des titres conçus pour être lus en une seconde, la phrase longue semble appartenir à un autre âge, comme la lettre manuscrite ou la conversation sans montre.
Il n'est pas question ici de contester les vertus de la brièveté.
Une notice de médicament, un panneau routier ou un mode d'emploi gagnent à être courts, car on ne leur demande qu'une chose : transmettre une information sans ambiguïté.
Mais la pensée ne se réduit pas à une suite d'informations.
Elle hésite, revient sur ses pas, nuance ce qu'elle vient d'affirmer, établit des liens entre des idées que rien ne semblait rapprocher ; et c'est précisément ce mouvement que la phrase longue, avec ses subordonnées, ses parenthèses et ses incises, est capable d'épouser.
Le premier exemple qui vient à l'esprit est évidemment celui de Proust.
Ironie du sort, À la recherche du temps perdu s'ouvre sur l'une des phrases les plus brèves de la littérature française : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
Mais très vite, le narrateur, à demi éveillé dans l'obscurité, se lance dans des phrases qui s'étendent sur des pages entières, et dont certaines comptent plusieurs centaines de mots.
Le lecteur pressé s'y perd ; le lecteur patient découvre qu'il n'y a là aucune complication gratuite.
Si la phrase proustienne s'attarde, se ramifie et ne se referme qu'après de longs détours, c'est qu'elle suit le chemin même de la mémoire, qui ne procède jamais en ligne droite.
Une saveur rappelle une chambre, la chambre une tante, la tante un village entier, et la syntaxe tient ensemble, dans un seul souffle, ce que le souvenir a rassemblé.
Couper une telle phrase en dix propositions indépendantes, ce serait démonter une horloge pour en aligner les pièces sur une table : rien ne manquerait, sinon le mouvement.
Proust n'est d'ailleurs pas un cas isolé.
Montaigne avançait déjà par digressions successives, et Madame de Sévigné, dans ses lettres, enchaînait les propositions avec l'aisance d'une conversation.
Plus près de nous, Claude Simon a écrit des romans entiers où la ponctuation se fait rare et où la phrase semble ne jamais vouloir finir.
Chez tous ces auteurs, la longueur n'est pas un défaut de maîtrise : elle en est au contraire la forme la plus exigeante.
Car une phrase longue réussie est tout sauf confuse.
Elle repose sur une architecture rigoureuse, où chaque virgule a son rôle, où les pronoms renvoient sans équivoque à ce qu'ils remplacent, et où le lecteur, si complexe que soit le trajet, sait toujours où il se trouve.
Écrire long, c'est construire un pont à plusieurs arches ; écrire court, c'est poser des pierres les unes à côté des autres et laisser au lecteur le soin de sauter de l'une à l'autre.
Les deux techniques ont leur noblesse, mais la seconde ne devrait pas devenir la seule.
Il y a en effet un risque à n'écrire et à ne lire que des phrases brèves.
La syntaxe n'est pas un simple habillage de la pensée : elle en est l'outil.
Qui ne dispose que de la juxtaposition peut énumérer des faits, mais peine à exprimer la concession, la condition, la cause ou la conséquence, c'est-à-dire tout ce qui permet de raisonner.
« Bien que », « à moins que », « de sorte que » : ces petits mots, qui exigent souvent une phrase plus ample, sont les articulations d'une pensée qui accepte la complexité du réel.
Une culture qui les abandonnerait au nom de l'efficacité risquerait de penser plus vite, mais aussi plus court.
Défendre la phrase longue, ce n'est donc ni mépriser la concision ni regretter un passé idéalisé.
C'est rappeler que la lecture est aussi un exercice d'attention, et que suivre une phrase jusqu'à son terme, sans la quitter des yeux pour consulter son téléphone, est peut-être devenu un petit acte de résistance.
La prochaine fois qu'un logiciel vous signalera qu'une de vos phrases est trop longue, demandez-vous d'abord si elle est claire ; si elle l'est, laissez-la respirer.