Au Sénégal, au Mali ou en Guinée, on les appelle griots.
Musiciens, conteurs, poètes, ils sont depuis des siècles les gardiens de la mémoire des familles et des communautés.
Lors d'une naissance ou d'une grande fête familiale, le griot rappelle les noms des ancêtres, chante leurs exploits et rattache chacun à une histoire qui le dépasse.
Accompagné de la kora, cette harpe à vingt et une cordes, ou du balafon, il fait de la généalogie une musique.
Ce savoir ne s'écrit pas : il se transmet de bouche à oreille, de génération en génération, au fil d'un long apprentissage où l'on apprend par cœur des milliers de vers.
On attribue à l'écrivain malien Amadou Hampâté Bâ une phrase devenue célèbre : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle. »
La formule frappe par sa justesse.
Elle rappelle que la mémoire orale n'est pas une forme inférieure de l'écrit, mais un autre mode de conservation, avec ses propres règles : la répétition, le rythme, la voix.
Encore faut-il nuancer.
La parole du griot n'est pas une archive neutre ; elle embellit, elle choisit, elle flatte parfois ceux qui la rémunèrent.
Les historiens qui la recueillent savent qu'il faut la confronter à d'autres sources.
Toujours est-il que cette tradition résiste.
Aujourd'hui, des griots se produisent sur les scènes du monde entier, enregistrent des disques, et certains, comme le joueur de kora Toumani Diabaté, ont acquis une renommée internationale.
D'autres se servent des réseaux sociaux pour diffuser les récits qu'on leur a confiés.
Que deviendra cette mémoire à l'heure du numérique ?
Nul ne le sait.
Mais tant qu'il y aura quelqu'un pour écouter, la bibliothèque brûlera un peu moins vite.