Tout élève francophone s'est un jour posé la question : pourquoi écrit-on « doigt » avec un g que personne ne prononce, « temps » avec un p et un s muets, et « oignon » avec un i qui ne sert à rien ?
L'orthographe française a la réputation d'être l'une des plus difficiles d'Europe, et cette réputation n'est pas usurpée.
Pour la comprendre, il faut remonter le temps, car presque chaque lettre muette raconte un épisode de l'histoire de la langue.
Le français est né du latin parlé, qui s'est transformé lentement, pendant des siècles, dans la bouche des habitants de la Gaule.
Au fil du temps, la prononciation s'est simplifiée : des voyelles et des consonnes ont cessé d'être prononcées, tandis que l'écriture, elle, évoluait beaucoup plus lentement.
Au Moyen Âge, on écrivait souvent comme on parlait, avec une grande liberté, et un même mot pouvait s'écrire de plusieurs façons sur une seule page.
C'est à partir du quatorzième siècle que les choses se compliquent.
Les clercs et les juristes, qui connaissent le latin, ajoutent alors aux mots des lettres destinées à rappeler leur origine savante.
Ainsi, « doigt » reçoit un g en souvenir du latin digitus, et « temps » un p qui rappelle tempus.
Parfois, ces savants se trompent : le d de « poids » est ajouté parce qu'on croit que le mot vient de pondus, alors qu'il vient en réalité de pensum.
On raconte aussi que certains copistes, payés à la ligne, n'avaient rien contre les lettres supplémentaires, mais cette explication amusante reste difficile à prouver.
L'imprimerie, arrivée en France à la fin du quinzième siècle, joue ensuite un rôle décisif.
Les imprimeurs, qui ont besoin de règles communes, introduisent peu à peu les accents, la cédille et l'apostrophe, souvent sur les conseils des grammairiens de la Renaissance.
Puis, en 1694, l'Académie française publie la première édition de son dictionnaire, qui choisit délibérément une orthographe proche de l'étymologie plutôt que de la prononciation.
L'un de ses membres souhaitait même que l'orthographe serve à distinguer « les gens de lettres d'avec les ignorants ».
Au dix-huitième siècle, l'Académie modifie l'écriture de très nombreux mots : c'est ainsi que « estre » devient « être », l'accent circonflexe remplaçant un s qui ne se prononçait plus.
Ce petit accent, qui semble aujourd'hui si arbitraire, est donc souvent la trace d'une lettre disparue : on la retrouve dans « forêt » et « forestier », dans « hôpital » et « hospitalier ».
En 1990, une réforme modeste, appelée « rectifications de l'orthographe », a proposé de simplifier quelques graphies : on pouvait désormais écrire « ognon », et l'accent circonflexe devenait facultatif sur le i et le u dans la plupart des mots.
Ces changements n'étaient pas obligatoires, et les deux orthographes restaient correctes.
Pourtant, lorsque des manuels scolaires ont commencé à les appliquer, vingt-six ans plus tard, une partie du public s'est indignée, comme si l'on touchait à un monument national.
Pour beaucoup, bien écrire est un signe d'éducation, et la difficulté elle-même est devenue une source de fierté, comme en témoigne le succès des concours de dictée.
Réformer l'orthographe, c'est aussi bousculer les habitudes de millions de lecteurs, qui ont appris à reconnaître les mots d'un coup d'œil, à leur silhouette.
Les lettres muettes ne sont d'ailleurs pas toujours inutiles : elles distinguent « vers », « vert » et « verre », que l'oreille confond, et relient les mots d'une même famille, comme « grand » et « grandeur ».
L'orthographe française est donc moins absurde qu'il n'y paraît : c'est une mémoire, parfois encombrante, mais rarement dépourvue de logique.
Apprendre à l'écrire, c'est un peu apprendre à lire le passé.