À Paris, on peut habiter dix ans dans le même immeuble sans connaître le prénom de la personne qui vit de l'autre côté du mur.
On se croise dans l'escalier et on échange un « bonjour » poli devant les boîtes aux lettres, puis chacun referme sa porte.
Cette indifférence n'est pas forcément synonyme de froideur : dans les grandes villes, où l'on déménage souvent et rentre tard, la discrétion passe même pour une forme de politesse.
Pourtant, les enquêtes le montrent année après année : la solitude progresse, et elle ne touche plus seulement les personnes âgées.
Étudiants arrivés de province, jeunes actifs installés loin de leur famille, parents seuls : nombreux sont ceux qui disent n'avoir personne à qui parler pendant des journées entières.
C'est pour lutter contre cet isolement qu'a été lancée à Paris, en 1999, la Fête des voisins, à l'initiative d'un Parisien, Atanase Périfan.
Le principe est d'une simplicité désarmante.
Un soir de la fin du printemps, les habitants d'un immeuble ou d'une rue se retrouvent dans la cour, sur le trottoir ou dans le hall, chacun apportant un plat, une boisson ou quelques chaises pliantes.
L'idée a fait son chemin : la fête s'est étendue à toute la France, puis à de nombreux autres pays, et elle rassemble aujourd'hui des millions de personnes.
Faut-il pour autant y voir un remède à l'isolement ?
Les sceptiques font remarquer qu'une soirée par an ne saurait suffire à créer des liens et qu'une fois les tables repliées, chacun retourne à son anonymat.
Les organisateurs, eux, n'ont jamais prétendu le contraire : la fête n'est qu'un point de départ, l'occasion de mettre enfin un visage sur un nom.
Ce qui compte, c'est ce qui se passe le lendemain.
Une voisine qui garde les clés pendant les vacances, un retraité qui arrose les plantes, un étudiant qui monte les courses de la dame du cinquième : ces petits services, presque invisibles, tissent peu à peu un réseau d'entraide.
D'autres initiatives cherchent à inscrire la rencontre dans la durée.
Les jardins partagés, qui se sont multipliés dans les villes françaises depuis une vingtaine d'années, en sont un bon exemple.
Sur une parcelle prêtée par la mairie, des habitants qui ne se seraient sans doute jamais adressé la parole cultivent ensemble tomates, courges et herbes aromatiques.
Le jardin impose son rythme : il faut arroser, désherber, partager les outils et décider ensemble de ce que l'on plantera au printemps suivant.
Or, c'est précisément cette obligation de se revoir, semaine après semaine, qui transforme des inconnus en connaissances, et parfois en amis.
Encore faut-il que chacun y trouve sa place.
Les jardins comme les fêtes attirent surtout des gens déjà à l'aise avec les autres, alors que les plus isolés, eux, restent souvent derrière leur porte.
Certaines associations l'ont bien compris et vont frapper chez les personnes seules, pour les inviter en personne ou simplement prendre de leurs nouvelles.
Bien qu'aucune de ces initiatives ne puisse à elle seule venir à bout de la solitude urbaine, elles rappellent une évidence que la ville nous fait parfois oublier.
Un voisin n'est pas seulement quelqu'un dont on entend les pas au-dessus de sa tête ; c'est aussi, bien souvent, la personne la plus proche le jour où l'on a besoin d'aide.