Il suffit parfois d'une odeur pour que tout revienne : la cuisine d'une grand-mère, le cartable de la rentrée, le sable chaud d'une plage d'enfance.
Dans « Du côté de chez Swann », publié en 1913, Marcel Proust a décrit ce phénomène mieux que personne.
Son narrateur trempe un morceau de madeleine dans une tasse de thé et, soudain, avec le goût du gâteau, c'est toute la ville de son enfance qui ressurgit.
Depuis, on parle de « madeleine de Proust » pour désigner ces souvenirs involontaires, aussi vifs qu'inattendus.
Mais pourquoi une odeur aurait-elle plus de pouvoir qu'une photographie ?
Contrairement aux images et aux sons, qui transitent par plusieurs relais avant d'atteindre les zones de la mémoire, les odeurs empruntent un chemin presque direct.
Le bulbe olfactif, situé derrière le nez, est relié aux régions du cerveau qui traitent les émotions, ainsi qu'à l'hippocampe, qui joue un rôle essentiel dans la formation des souvenirs.
Autrement dit, une odeur touche l'émotion et la mémoire avant même que nous ayons eu le temps de la nommer.
Il s'agit souvent de souvenirs très anciens : selon plusieurs études, les odeurs ravivent surtout des scènes de l'enfance, alors que les mots et les images évoquent plutôt l'adolescence.
Ce lien n'est pas qu'une curiosité scientifique.
Certains soignants s'en servent auprès de personnes âgées qui perdent la mémoire : il suffit parfois d'un flacon, d'une odeur de pain grillé, pour qu'une conversation s'engage.
Il reste que l'odorat est le plus négligé de nos sens.
Nous savons décrire une couleur avec précision, mais les mots nous manquent dès qu'il s'agit d'une odeur.
Peut-être est-ce justement ce silence qui lui donne sa force.