Montréal, le 12 mars
Chère Madame Kouassi,
Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.
J'étais, dans votre classe de seconde à Abidjan, l'élève du deuxième rang qui levait rarement la main et rendait des copies pleines d'erreurs.
Vingt ans ont passé, et je suis aujourd'hui ingénieure à Montréal : je calcule la résistance des ponts que traversent chaque jour des milliers de voitures.
Si je vous écris, c'est que je vous dois une grande partie de ce chemin.
À l'époque, je me croyais nulle en mathématiques.
Je m'y étais résignée, comme on se résigne à la pluie.
Vous, en revanche, refusiez d'y croire.
Je revois encore votre craie s'arrêter au milieu d'une démonstration, et votre regard se poser sur moi : « Aya, je sais que tu as la réponse. Prends ton temps. »
Vous n'acceptiez jamais un travail bâclé, mais vous ne vous moquiez jamais d'une erreur.
Une erreur, disiez-vous, est une information.
Cette phrase, je l'ai répétée à mes stagiaires plus souvent que je ne saurais le dire.
Je pense aussi à ces samedis matin où vous restiez après les cours pour aider ceux qui le voulaient, sans jamais rien demander en retour.
Il m'a fallu des années pour comprendre ce que vous m'aviez offert : non pas des formules, mais la certitude qu'on peut progresser, à condition d'être patient.
Je ne sais pas si vous enseignez encore.
Quoi qu'il en soit, sachez qu'une de vos anciennes élèves pense à vous chaque fois qu'un calcul lui résiste.
Avec toute ma reconnaissance,
Aya Traoré