Ce soir-là, Yves Le Goff monta une dernière fois l'escalier de la tour.
Le lendemain, des techniciens viendraient installer les machines qui allumeraient désormais la lampe sans lui, et le phare d'Ar-Men, planté sur son rocher au large de l'île de Sein, deviendrait automatique.
Il y avait passé vingt-deux ans, à raison de vingt jours en mer pour dix à terre.
Arrivé en haut, il essuya les vitres, alluma la lampe et regarda le faisceau balayer l'océan, comme il l'avait fait des milliers de fois.
Les gardiens surnommaient Ar-Men « l'enfer des enfers ».
Par gros temps, les vagues montaient à l'assaut de la tour, et le phare tout entier tremblait sous les coups de la mer.
Il se souvint de cet hiver où la relève n'avait pas pu accoster pendant près de deux mois : il avait fallu compter les biscuits et les bougies.
Pourtant, ce n'était pas la peur qu'il retenait de ces années, mais une étrange paix.
Seul face au ciel, il avait appris à lire les nuages, à reconnaître le cri de chaque oiseau, à identifier les bateaux à leurs seules lumières.
Quelque part au large, des marins qu'il ne rencontrerait jamais se fiaient à ce rayon pour rentrer au port.
Vers l'aube, la mer se calma.
Yves rangea ses cahiers dans son sac, jeta un dernier regard à la lampe et murmura un merci que personne n'entendit.
Puis il descendit, sans se retourner.
Derrière lui, la lumière continuait de tourner, fidèle, comme si rien n'avait changé.