Dans un jardin de Provence envahi par les herbes, un vieil homme coiffé d'un chapeau de feutre passe des heures à plat ventre dans la poussière, une loupe à la main.
Les paysans du village le croient un peu fou ; il est en réalité l'un des plus grands observateurs de la nature de son siècle.
Jean-Henri Fabre est né en 1823 à Saint-Léons, dans l'Aveyron, dans une famille de paysans pauvres.
Enfant, il s'émerveille déjà devant les scarabées et les papillons des prés, sans se douter qu'il en fera l'œuvre de sa vie.
Faute d'argent, ses études sont chaotiques, mais il obtient avant vingt ans son brevet d'instituteur, puis, presque seul, des diplômes de mathématiques et de sciences naturelles.
Pendant une trentaine d'années, il enseigne la physique et la chimie à Carpentras, en Corse puis à Avignon, pour un salaire si modeste qu'il doit donner des leçons particulières pour nourrir sa famille.
Ses véritables découvertes, pourtant, ne se font pas en classe, mais en plein air.
À son époque, la plupart des naturalistes étudient des insectes morts, épinglés dans des boîtes et classés selon leur forme.
Fabre, lui, veut comprendre comment ils vivent : comment ils chassent, construisent, se nourrissent et élèvent leurs petits.
« Vous éventrez la bête et moi je l'étudie vivante », écrira-t-il à l'adresse des savants de laboratoire.
En 1879, grâce aux revenus de ses manuels scolaires, il achète enfin à Sérignan, près d'Orange, un terrain en friche qu'il appelle l'Harmas, un mot provençal qui désigne une terre inculte.
Ce coin de cailloux et de chardons devient son laboratoire à ciel ouvert, et il y vivra jusqu'à sa mort, en 1915.
La même année paraît le premier volume de ses Souvenirs entomologiques ; il y en aura dix, publiés sur près de trente ans.
On y suit, comme dans un roman, le scarabée sacré qui roule patiemment sa boule de bouse, ou la guêpe qui paralyse sa proie d'un coup d'aiguillon d'une précision chirurgicale.
Fabre ne se contente pas de regarder : il invente des expériences ingénieuses, parfois cocasses.
Pour savoir si les cigales entendent, il fait tirer, raconte-t-il, les petits canons de la fête du village sous les platanes où elles chantent ; les cigales poursuivent leur concert comme si de rien n'était.
Ailleurs, il observe des chenilles processionnaires qui tournent en rond pendant plusieurs jours sur le bord d'un grand vase, chacune suivant fidèlement celle qui la précède.
Mais ce qui distingue Fabre des autres savants, c'est d'abord son style.
Il écrit pour être compris de tous, avec humour et poésie, en mêlant les observations les plus rigoureuses aux souvenirs d'enfance.
Cette liberté lui vaut l'admiration des écrivains, qui le surnomment « l'Homère des insectes », mais aussi la méfiance de certains universitaires, qui jugent son ton trop peu sérieux.
Darwin, de son côté, salue en lui un « observateur inimitable », même si Fabre refuse sa théorie de l'évolution.
Longtemps méconnu du grand public, il ne devient célèbre qu'à la fin de sa vie, lorsque des admirateurs organisent en son honneur une grande fête à Sérignan.
Aujourd'hui, sa maison et son jardin sont devenus un musée, et ses livres continuent d'être lus dans le monde entier, en particulier au Japon, où il est presque plus célèbre qu'en France.
Plus d'un siècle après sa mort, sa leçon reste d'une étonnante actualité : pour comprendre le vivant, il faut d'abord apprendre à le regarder avec patience.