Enfant, je passais mes étés chez mes grands-parents, dans un village du Cantal où il ne se passait, en apparence, rien.
Pas de télévision l'après-midi, pas de téléphone, et des journées qui semblaient ne jamais finir.
Je m'ennuyais, et je le faisais savoir.
« Ennuie-toi, me répondait ma grand-mère, ça te fera du bien. »
Il m'a fallu trente ans pour lui donner raison.
Aujourd'hui, l'ennui a mauvaise réputation.
Chaque temps mort, dans une file d'attente ou dans le train, est aussitôt comblé par un écran.
Or, plusieurs études en psychologie suggèrent que l'ennui n'est pas un vide inutile, mais un signal : il nous pousse à chercher autre chose, à imaginer.
Dans une expérience britannique souvent citée, des participants à qui l'on avait d'abord imposé une tâche fastidieuse, recopier des numéros de téléphone, se sont ensuite montrés plus inventifs que les autres quand on leur a demandé d'imaginer des usages pour de simples gobelets en plastique.
Il ne faudrait pas en conclure que tout ennui est fécond.
Celui qui dure, et qu'on subit sans pouvoir y échapper, peut devenir pesant.
Mais il me semble que nous avons perdu l'habitude de ces moments où l'esprit, faute de distractions, se met à vagabonder.
C'est pourtant dans ces heures creuses que, petite, j'ai construit des cabanes, inventé des langues secrètes et lu tous les livres du grenier.
Ma grand-mère avait raison : l'ennui n'est pas le contraire de la pensée.
Il en est souvent le point de départ.