À seize ans, Noé ne tenait pas en place.
Il avait déjà abandonné deux formations lorsque sa mère le conduisit, un matin de septembre, dans l'atelier de Monsieur Favre, un vieux relieur installé au fond d'une ruelle de la Vieille-Ville de Genève.
En Suisse, la plupart des jeunes apprennent un métier par l'apprentissage, mais rares étaient ceux qui choisissaient encore celui-là.
Monsieur Favre, qui approchait des quatre-vingts ans, n'avait pas eu d'apprenti depuis une éternité.
L'atelier sentait la colle, le cuir et le vieux papier.
Sur les étagères attendaient des dizaines de livres malades, aux reliures déchirées, aux dos fendus et aux pages rongées par l'humidité.
— Ici, on ne se presse pas, dit le vieil homme en guise d'accueil.
— Un livre a mis cent ans à s'abîmer ; il peut bien attendre une semaine qu'on le répare.
Les premières semaines furent un supplice.
Noé apprit à plier des feuilles, à coudre des cahiers au fil de lin et à étaler la colle sans en mettre une goutte de trop, et chaque fois qu'il voulait aller plus vite, le résultat le trahissait.
Puis Monsieur Favre lui confia son premier vrai chantier : un dictionnaire de 1862 dont la couverture ne tenait plus qu'à un fil, et qu'une cliente avait trouvé dans le grenier de sa grand-mère.
Il fallait tout démonter, cahier après cahier, nettoyer chaque feuille au pinceau et combler les déchirures avec un papier japonais presque transparent.
C'est en démontant le volume que Noé fit sa première découverte.
Dans les marges, quelqu'un avait écrit au crayon, d'une écriture fine et penchée, des remarques sur les mots : ici une date, là une traduction en italien, ailleurs un simple point d'exclamation.
Entre deux pages, il trouva un ticket de tram de 1911 et une feuille de marronnier séchée, devenue si fragile qu'il n'osa pas y toucher.
— Qui a écrit tout ça ? demanda-t-il.
— Ses lecteurs, répondit Monsieur Favre en haussant les épaules.
Chaque livre en a eu plusieurs, et chacun y a laissé une trace, pour peu qu'on prenne le temps de la chercher.
Dès lors, Noé ne travailla plus de la même façon.
Avant de nettoyer une page, il la lisait ; avant de recoudre un cahier, il en examinait les marges, de peur d'effacer sans le savoir la pensée d'un inconnu.
Peu à peu, il distingua deux écritures : celle d'un instituteur de Carouge, dont le nom figurait sur la page de garde, et une autre, plus ronde, qui datait ses remarques des années 1950.
Sans s'en rendre compte, il avait cessé de regarder l'horloge, et la restauration lui prit tout l'hiver.
Quand Noé eut enfin collé la nouvelle couverture de cuir, Monsieur Favre examina longuement le volume, l'ouvrit, le referma, puis hocha la tête sans un mot.
Lorsque la cliente vint chercher son dictionnaire, Noé lui montra, page après page, les notes laissées dans les marges.
Elle reconnut aussitôt l'écriture ronde de sa grand-mère et resta un long moment silencieuse, le doigt posé sur une date.
Ce soir-là, en rentrant chez lui, Noé comprit que la patience n'était pas une façon d'attendre, mais une façon de regarder.