Depuis qu'il avait reçu une batterie pour ses seize ans, Malik jouait tous les soirs dans sa chambre, au troisième étage d'un vieil immeuble de la Croix-Rousse, à Lyon.
Juste en dessous vivait Madame Bertrand, quatre-vingt-deux ans, qui se couchait tôt et ne supportait plus le bruit.
Un soir, elle est montée et lui a dit qu'elle n'avait pas dormi correctement depuis trois semaines.
Malik a répondu qu'il devait s'entraîner pour son premier concert et qu'il ne pouvait pas jouer ailleurs.
La dispute aurait pu durer longtemps si Léon, le voisin du deuxième, n'était pas intervenu.
Après les avoir écoutés tous les deux, il a proposé un compromis : Malik jouerait de dix-sept à dix-neuf heures, avec un tapis épais sous la batterie, et jamais le dimanche.
Madame Bertrand a accepté, à condition qu'il lui fasse écouter ses progrès.
Trois mois plus tard, Malik a donné son premier concert dans une petite salle du quartier.
En montant sur scène, il a remarqué une vieille dame au premier rang.
C'était Madame Bertrand, qui a applaudi plus fort que tout le monde.
Après le concert, elle lui a demandé s'il accepterait de jouer pour ses quatre-vingt-trois ans.