Nadie en Chinchero recordaba exactamente cuándo había dejado de hablar doña Justina, pero todos coincidían en que había sido hacía muchos años, antes de que naciera su nieta Sisa.
No estaba enferma ni enojada con nadie: simplemente, un día había decidido que las palabras le sobraban, y desde entonces se comunicaba con gestos, miradas y, sobre todo, con el telar.
Sisa creció entre ovillos de lana teñida y el golpe seco y regular del hueso de llama con que su abuela apretaba los hilos, un sonido que para ella fue durante años lo más parecido a una voz.
A los dieciocho años se fue a estudiar a Lima, y durante un tiempo creyó que había dejado atrás aquel mundo de silencios.
Estudiaba historia, leía crónicas coloniales y aprendía que el pasado se conserva en archivos, actas y documentos firmados.
Volvió al pueblo en las vacaciones de mitad de año, con una investigación a medio terminar y la intención de entrevistar a los mayores sobre la historia de la comunidad.
Los mayores le contaron mucho, pero se contradecían en las fechas, olvidaban nombres y, a veces, preferían cambiar de tema.
Su abuela, como era de esperar, no le contó nada.
Seguía sentada frente al telar de cintura, con un extremo atado a un poste y el otro a su propia cintura, y de vez en cuando levantaba la vista para mirar a su nieta, que llenaba cuadernos con las palabras de otros.
Una tarde, mientras buscaba una manta en el viejo baúl de la casa, Sisa encontró una pila de tejidos doblados con cuidado, cada uno envuelto en una tela de algodón.
Los extendió sobre el suelo de tierra, uno junto a otro, y al principio solo vio lo que había visto siempre: rombos, zigzags, pequeñas figuras de animales, franjas rojas teñidas con cochinilla.
Pero la historiadora que había empezado a ser en Lima se fijó en algo que la nieta nunca había notado: los diseños no se repetían al azar.
En el tejido más antiguo, una franja de zigzags azules aparecía una sola vez y se interrumpía de pronto, como un río cortado.
En el siguiente la misma franja volvía, pero acompañada por una hilera de figuritas que Sisa no supo interpretar.
Pasó varios días comparándolos, dibujándolos en su cuaderno, contando hilos como quien cuenta las sílabas de un poema.
Poco a poco el orden empezó a revelarse.
Cada tejido correspondía a un año o a un acontecimiento: la sequía que su madre mencionaba a veces, la llegada de la carretera, el nacimiento de cada uno de sus tíos, marcado con un pequeño rombo de un color distinto.
Y en el tejido más reciente, terminado poco antes de que ella se fuera a Lima, encontró un rombo rojo idéntico al de su propio nacimiento, seguido por una línea de puntos que se alejaba hacia el borde, como un camino.
Aquella noche se sentó frente a su abuela, que hilaba junto al fogón, y le puso el tejido sobre las rodillas.
—¿Esta soy yo? —preguntó, señalando el camino de puntos.
La anciana no respondió con palabras, pero sonrió de una manera que Sisa no le había visto nunca, y con el dedo recorrió la línea hasta el final y luego siguió, más allá del borde, sobre la tela de su propia falda, como si el camino continuara.
Sisa entendió entonces que su abuela nunca había dejado de hablar; simplemente había elegido una lengua que nadie se había molestado en aprender.
Había estado contando la historia de la familia todo el tiempo, hilo por hilo, delante de todos.
Durante el resto de las vacaciones no volvió a encender la grabadora; le pidió, en cambio, a su abuela que le enseñara a tejer.
Aprendió despacio, con torpeza, deshaciendo más de lo que avanzaba, mientras doña Justina le corregía la posición de las manos con un toque leve, sin impaciencia.
Cuando regresó a Lima, llevaba en la maleta su investigación sin terminar y una pequeña faja tejida por ella misma, torcida e irregular, en la que había puesto, con mucho esfuerzo, un solo rombo verde que, por el momento, solo ella y su abuela sabían leer.
Años después, en la introducción de su tesis, escribiría que los archivos guardan lo que alguien quiso que se recordara, y que hay otras formas de memoria, más lentas y más calladas, que solo se abren a quien acepta aprender su idioma.