Quien llega a Valparaíso por primera vez suele tener la impresión de que la ciudad no fue construida, sino derramada sobre los cerros que rodean la bahía.
A unos 120 kilómetros de Santiago, el puerto más célebre de Chile ocupa una estrecha franja de tierra plana junto al mar y luego sube, en desorden, por más de cuarenta cerros.
Las casas, pintadas de amarillo, celeste, rojo o verde, parecen apoyarse unas en otras para no rodar por las laderas.
Para entender esa geografía improbable hay que volver al siglo XIX.
Antes de que existiera el canal de Panamá, los barcos que viajaban entre Europa y la costa del Pacífico debían cruzar el estrecho de Magallanes o rodear el cabo de Hornos, y Valparaíso era la primera gran escala después de esa travesía peligrosa.
El puerto se llenó de bodegas, bancos y casas comerciales, y llegaron inmigrantes británicos, alemanes, italianos y franceses que dejaron su huella en la arquitectura, en los apellidos y hasta en algunas palabras del habla local.
Como el terreno plano era escaso, la ciudad creció hacia arriba.
Para salvar las pendientes se construyeron los ascensores, funiculares de madera y hierro que todavía hoy suben y bajan, con un crujido característico, entre el plan y los cerros.
El primero, el ascensor Concepción, empezó a funcionar en 1883; llegó a haber cerca de treinta, y algunos siguen prestando servicio a vecinos y turistas.
Muchas casas se revistieron de planchas de metal ondulado, un material barato que, según se cuenta, llegaba desde Europa en las bodegas de los barcos y que los vecinos pintaban con la pintura que sobraba en el puerto.
Así nació la paleta de colores que hoy identifica a la ciudad.
La prosperidad, sin embargo, dependía de una ruta, y las rutas cambian.
En 1914 se inauguró el canal de Panamá, y los barcos dejaron de necesitar el largo desvío por el sur del continente.
Valparaíso no desapareció, pero en pocas décadas perdió buena parte de su importancia: las empresas se trasladaron, muchas casonas quedaron vacías y el puerto pasó a vivir de una memoria más brillante que su presente.
Paradójicamente, esa misma decadencia preservó lo que hoy se admira.
Como no hubo dinero para demoler y reconstruir, sobrevivieron los pasajes estrechos, las escaleras interminables y las fachadas de otra época.
En 2003, la UNESCO declaró Patrimonio de la Humanidad el casco histórico de la ciudad, por considerarlo un testimonio excepcional del comercio marítimo de fines del siglo XIX.
En las últimas décadas, Valparaíso se ha reinventado como ciudad de artistas y estudiantes.
Sus universidades atraen a jóvenes de todo el país, y los muros de los cerros Alegre y Concepción se han convertido en una galería al aire libre, donde los murales cambian casi tan rápido como las estaciones.
Pablo Neruda, que tuvo aquí una casa llamada La Sebastiana, le dedicó a la ciudad una oda en la que la llama “puerto loco”, y la ciudad parece haber hecho de esa locura una forma de belleza.
La reinvención no está libre de tensiones.
El turismo ha traído hoteles y cafés, pero también alquileres más caros, y algunos vecinos de toda la vida se preguntan si los cerros siguen siendo suyos o si se han convertido en un decorado para visitantes.
Mantener los ascensores, las casas de madera y las escaleras cuesta caro, y no siempre hay acuerdo sobre quién debe pagarlo.
Tal vez la mejor manera de conocer Valparaíso sea perderse en él.
Basta con subir en un ascensor centenario, caminar sin mapa por un pasaje que termina en un mirador y descubrir de pronto, allá abajo, la bahía llena de grúas y de barcos, para comprender por qué esta ciudad, que vivió de los que llegaban, sigue viviendo de su memoria.