En Paracho, un pueblo de Michoacán donde casi todas las familias viven de las guitarras, don Rogelio abría su taller antes de que saliera el sol.
Aquella mañana de noviembre, apenas hubo encendido la lámpara, reparó en el estuche que alguien había dejado junto a la puerta.
Dentro había una guitarra vieja, con la tapa rajada, y una nota escrita a lápiz.
“Era de mi padre; si usted pudiera devolverle la voz, se lo agradecería toda la vida”, decía.
Don Rogelio la sostuvo un rato entre las manos, como quien le toma el pulso a un enfermo.
La madera, un cedro que ya nadie vendía, había envejecido con dignidad; el daño, en cambio, era serio.
Trabajó en ella durante tres semanas, sin prisa, a la manera antigua: cola caliente, prensas de madera y una paciencia que sus aprendices no acababan de entender.
—Maestro, con una tapa nueva terminaría en dos días —se atrevió a decirle uno de ellos.
—Terminaría, sí —contestó sin levantar la vista—, pero ya no sería su guitarra.
El aprendiz bajó la cabeza y no volvió a mencionar el asunto.
Cuando por fin la hubo encordado, la afinó despacio y tocó unos acordes.
El sonido salió algo opaco al principio, como si la guitarra desconfiase, y luego se fue abriendo poco a poco.
Una semana después se presentó en el taller una mujer joven que, nada más oír las primeras notas, se llevó las manos a la cara.
No dijo nada; no hacía falta.
Don Rogelio, que nunca fue hombre de muchas palabras, se limitó a guardar la guitarra en su estuche y a negarse, con un gesto, a cobrarle un solo peso.