Hace dos años, la administración de mi edificio en Bogotá tuvo la brillante idea de crear un chat para los vecinos.
La intención, nadie lo duda, era noble: avisar de cortes de agua, coordinar el reciclaje y, de paso, conocernos un poco.
Lo que nadie previó fue que doscientas personas con celular y tiempo libre pueden convertir cualquier tema en una saga.
Un lunes cualquiera, alguien pregunta con toda inocencia de quién es el perro que ladra en el cuarto piso.
A los cinco minutos hay tres teorías, dos fotos borrosas y un vecino que aprovecha para recordar que las bicicletas no se dejan en el pasillo.
A la media hora, la discusión ha derivado hacia la calidad del pan de la esquina, y el perro, si es que existe, sigue ladrando.
El chat, eso sí, tiene sus joyas.
Ahí están los mensajes de buenos días con flores animadas, que llegan puntuales a las cinco de la mañana, por si alguien dudaba de que el sol fuera a salir.
Ahí están, sobre todo, los audios de siete minutos que empiezan con un “bueno, voy a ser breve”.
Nunca falta el vecino que responde a todo con un pulgar hacia arriba, un gesto que a estas alturas puede significar cualquier cosa, desde “estoy de acuerdo” hasta “déjenme en paz”.
Confieso, sin embargo, que no he salido del grupo, y no precisamente por falta de ganas.
Cuando se fue la luz en el barrio, fue el chat el que consiguió linternas para la señora del sexto piso.
Lo que de día molesta, de noche puede salvarte.
Así que ahí sigo en silencio, con las notificaciones apagadas, como quien vive junto a un río ruidoso: se queja del ruido, pero no se muda.