El anuncio apareció un martes de abril en un diario de Buenos Aires: se buscaba bibliotecario con experiencia en catalogación para una colección privada en Ushuaia.
Ernesto Ledesma, que llevaba veinte años ordenando libros que nadie pedía en una biblioteca de barrio, respondió esa misma tarde, sin saber muy bien por qué.
Una semana después aterrizaba en la ciudad más austral del mundo, entre montañas nevadas y un canal de aguas oscuras que los mapas llaman Beagle.
La casa estaba al final de una calle de tierra, frente al mar.
Lo recibió una mujer de edad indefinida, que se presentó como la administradora y le entregó una llave de hierro y un cuaderno de tapas verdes.
Le explicó que los libros estaban en el piso de arriba y que el dueño, a quien él nunca llegaría a conocer, quería un catálogo completo antes del invierno.
En el piso superior, Ernesto encontró una sala larga, iluminada por la luz gris del sur, con estanterías que llegaban hasta el techo.
Los volúmenes estaban encuadernados en cuero y tenían títulos impresos en letras doradas, pero ninguno figuraba en los catálogos que él conocía.
Al principio pensó que se trataba de ediciones raras, quizá de imprentas desaparecidas.
Luego abrió el primero y descubrió que la fecha de publicación correspondía a un año que todavía no había llegado.
Los demás confirmaron la sospecha: todos los libros de la sala serían escritos en el futuro, algunos dentro de pocos meses, otros dentro de varios siglos.
Había novelas de autores que aún no habían nacido, tratados sobre inventos que todavía no tenían nombre y diccionarios de lenguas que nadie hablaba.
Ernesto, que era un hombre metódico, decidió que su deber no era comprender aquella biblioteca, sino ordenarla.
Durante semanas trabajó con la paciencia de siempre: anotaba el título, el autor, la fecha y el número de páginas, y asignaba a cada volumen un lugar en el sistema.
Pronto advirtió una dificultad que ningún manual había previsto: los libros cambiaban.
Un ensayo que había registrado con trescientas páginas tenía al día siguiente doscientas; una novela cambiaba de final; el nombre de un autor se borraba y otro aparecía en su lugar.
Comprendió que el futuro no estaba escrito del todo y que cada uno de sus catálogos sería, como mucho, una conjetura.
Una noche de mayo, mientras afuera nevaba sobre el canal, encontró un volumen delgado, sin ilustraciones, cuyo título era su propio nombre.
Le temblaron las manos.
Leyó las primeras páginas y reconoció su infancia en Bahía Blanca, el olor de la biblioteca de barrio, el anuncio del diario, el viaje al sur.
Las páginas siguientes describían esa misma noche y esa misma sala; después, el texto se interrumpía, y solo quedaban hojas en blanco.
Ernesto pensó en buscar en otros libros alguna pista sobre lo que sería de él, pero descubrió que no quería saberlo.
Tomó una ficha, escribió con letra clara el título, el autor y la fecha, y en el espacio destinado al número de páginas dibujó un signo de interrogación.
Luego colocó el libro en el estante que le correspondía, entre dos novelas que aún no existían, y siguió trabajando hasta el amanecer.
A la mañana siguiente, la administradora le preguntó si el catálogo avanzaba.
Él respondió que sí, que era la colección más ordenada que había visto en su vida, y que el único problema era que nunca estaría terminada.
La mujer sonrió, como quien escucha una respuesta que esperaba desde hacía mucho tiempo.