Pocos escritores se han tomado el juego tan en serio como Julio Cortázar.
Nació en 1914 en Bruselas, donde su padre trabajaba para la representación comercial argentina, pero se crio en Banfield, un barrio tranquilo de las afueras de Buenos Aires, con casas con jardín y trenes que pasaban a lo lejos.
Fue un niño enfermizo y un lector voraz, que pasaba largas temporadas en cama devorando las novelas de Julio Verne y descubriendo que lo extraño podía esconderse en lo más cotidiano.
Se recibió de maestro y durante varios años enseñó en pueblos de la provincia de Buenos Aires, donde aprovechaba las noches para leer y escribir.
Su primer cuento importante, “Casa tomada”, apareció en 1946 en una revista dirigida por Jorge Luis Borges.
En él, dos hermanos ven cómo algo que nunca se nombra va ocupando, habitación por habitación, la casa en la que viven, hasta que deben abandonarla.
El relato se incluyó en Bestiario, su primer libro de cuentos, publicado en 1951, el mismo año en que Cortázar se instaló en París con una beca del gobierno francés.
Ya no volvería a vivir en la Argentina.
En París se ganó la vida como traductor, sobre todo para la UNESCO, y emprendió una tarea monumental: tradujo al español toda la prosa de Edgar Allan Poe, cuyos cuentos de misterio admiraba desde la infancia.
Ese oficio dejó huella en su escritura: un traductor sabe que cada frase admite varias soluciones y que ningún texto es tan sólido como parece.
Cortázar cultivó sobre todo el cuento fantástico, pero en su obra lo fantástico rara vez tiene dragones o castillos.
Lo inquietante surge en un departamento, en un vagón del subte o en una autopista: un hombre vomita, de vez en cuando, un conejito vivo; otro se queda mirando a los ajolotes de un acuario hasta descubrir que es uno de ellos.
En 1962 publicó Historias de cronopios y de famas, un libro breve y travieso que incluye instrucciones para llorar, para cantar o para subir una escalera, como si los gestos más simples necesitaran un manual.
Allí aparecen los cronopios, criaturas desordenadas, sensibles y alegres, y los famas, seres prolijos que embalsaman sus recuerdos para que no se pierdan.
Pero su obra más ambiciosa llegó un año después.
Rayuela, publicada en 1963, cuenta la historia de Horacio Oliveira, un argentino que vaga por París entre amigos, discusiones y discos de jazz, y que luego regresa a Buenos Aires.
Lo verdaderamente novedoso, sin embargo, no es la trama, sino la forma.
Al comienzo, un “tablero de dirección” advierte que el libro puede leerse de dos maneras: de corrido, desde el capítulo 1 hasta el 56, o empezando por el capítulo 73 y saltando de un capítulo a otro según un orden indicado al final de cada uno.
Como en el juego infantil que le da nombre, el lector avanza a saltos, de casilla en casilla, intentando llegar al cielo.
Cortázar soñaba con un “lector cómplice”, capaz de construir la novela junto con el autor en lugar de recibirla terminada.
Rayuela se convirtió en una de las novelas emblemáticas del llamado boom latinoamericano y en un libro de culto para generaciones de jóvenes, que la leían, la discutían y, a veces, la imitaban.
Alto, de voz grave y con una erre que sonaba casi francesa, Cortázar conservó toda su vida un aire de eterno muchacho; amaba el jazz, los gatos y los juegos de palabras.
Murió en París en 1984, pero sus libros siguen proponiendo lo mismo que él proponía: que la realidad tiene puertas secretas y que basta un pequeño desvío en la rutina para encontrarlas.