De niño, pasaba los veranos en casa de mi abuela, en las afueras de Mendoza, y recuerdo aquellas tardes como un territorio inmenso y vacío que había que atravesar sin mapa.
Después del almuerzo, mientras los adultos dormían la siesta, la casa entera se sumía en un silencio espeso, apenas interrumpido por el zumbido de las chicharras.
No había televisión hasta las seis ni nadie dispuesto a jugar conmigo, de modo que me aburría con una intensidad que hoy me cuesta imaginar.
Y, sin embargo, de esas horas muertas salieron casi todas las cosas que más tarde me importaron: los primeros cuentos que escribí, la costumbre de observar a las hormigas, la sospecha de que las nubes tenían algo que decirme.
Pienso en aquellas tardes cada vez que veo a alguien sacar el teléfono en la fila del banco, en un semáforo o en los treinta segundos que tarda en llegar un ascensor.
El aburrimiento, que durante siglos fue una experiencia cotidiana e inevitable, se ha convertido en una anomalía, casi en una falla técnica que se corrige deslizando el dedo por una pantalla.
Por primera vez en la historia hemos logrado que el aburrimiento sea opcional, y conviene preguntarse qué perdimos por el camino.
La psicología ha empezado a tomarse en serio la pregunta, y algunas de sus respuestas son sorprendentes.
En un experimento realizado en el Reino Unido hace algunos años, se pidió a un grupo de voluntarios que copiara números de una guía telefónica durante un buen rato, una tarea deliberadamente tediosa.
Después, ellos y otro grupo que no había pasado por esa prueba debían inventar todos los usos posibles para un par de vasos de plástico.
Los que se habían aburrido propusieron, en promedio, más ideas y más originales.
Un solo estudio no demuestra gran cosa, desde luego, pero sus resultados coinciden con lo que la neurociencia ha observado en el cerebro en reposo.
Cuando no estamos concentrados en ninguna tarea, se activa un conjunto de regiones cerebrales, la llamada red neuronal por defecto, que parece dedicarse a ordenar recuerdos, imaginar el futuro y relacionar ideas que en apariencia no tienen nada en común.
Es, por así decirlo, el taller donde la mente trabaja cuando creemos que no hace nada.
El problema es que ese taller necesita tiempo sin interrupciones, y eso es exactamente lo que el teléfono nos quita.
Cada vez que el aburrimiento asoma, lo sofocamos con un estímulo nuevo: un video, una noticia, un mensaje que no esperábamos y que tampoco necesitábamos.
Así, la mente pasa de ruido en ruido sin atravesar nunca ese desierto incómodo donde, a veces, aparece algo propio.
Walter Benjamin escribió que el aburrimiento es el pájaro de sueño que empolla el huevo de la experiencia, y que basta un leve susurro entre las hojas para espantarlo.
Hoy el bosque entero vibra en nuestros bolsillos.
No es que hayamos dejado de tener tiempo libre; es que ya no lo dejamos vacío.
Sería injusto, con todo, idealizar el aburrimiento o convertir mi nostalgia en una teoría.
No todo aburrimiento es fértil: el del trabajador atrapado en una tarea repetitiva o el del alumno que escucha durante horas una clase que no entiende tienen poco de creativo y mucho de desgaste.
Tampoco se trata de demonizar el teléfono, que en muchos aspectos de la vida nos ha dado más de lo que nos ha quitado.
Lo que defiendo es algo más modesto: el derecho a no hacer nada durante un rato, sin sentir que estamos desperdiciando el tiempo.
El aburrimiento es incómodo porque nos deja a solas con nosotros mismos, y esa compañía, al principio, no siempre resulta agradable.
Pero quien aguanta esos primeros minutos de inquietud suele descubrir que, detrás de la impaciencia, hay preguntas, recuerdos y deseos que el ruido no le dejaba oír.
Mis hijos, como casi todos los niños de su generación, rara vez se aburren.
Tienen a mano, a cualquier hora, más entretenimiento del que yo pude imaginar en toda mi infancia.
A veces, cuando se quejan de que no tienen nada que hacer, siento la tentación de resolverles el problema con una pantalla, y casi siempre me contengo.
Al cabo de un rato de protestas, uno de ellos termina tirado en el suelo del patio, mirando pasar las nubes, o inventando con su hermana un juego de reglas incomprensibles.
No sé qué saldrá de esas tardes; sé, en cambio, que son suyas, y que nadie se las ha vendido.