Mi abuela Amparo, que pasó casi noventa años en un pueblo de Oaxaca, nunca tuvo paciencia para los discursos largos.
Para cada situación tenía a mano un refrán, y lo soltaba con la naturalidad de quien comenta el clima.
Si alguno de sus nietos hablaba de más en la mesa, bastaba un “en boca cerrada no entran moscas” para devolvernos al silencio.
Si llegábamos tarde a comer, nos recibía con un “más vale tarde que nunca” que, según el tono, podía ser un perdón o una advertencia.
De niña, confieso, aquellas frases me parecían fórmulas gastadas, casi un modo de no pensar.
Tuvieron que pasar muchos años para que entendiera que era exactamente al revés.
Un refrán es una experiencia comprimida: siglos de errores, sustos y pequeñas victorias reducidos a una línea que cabe en el bolsillo.
Quien dice “camarón que se duerme se lo lleva la corriente” no está inventando nada; está repitiendo lo que generaciones de pescadores aprendieron a la mala.
Lo curioso es que los refranes se contradicen sin el menor pudor.
El mismo idioma que nos aconseja no dormirnos nos recuerda que “no por mucho madrugar amanece más temprano”.
Lejos de ser un defecto, esa contradicción es quizá su mayor acierto: la vida tampoco ofrece una sola regla, y el refrán sabio es el que se elige a tiempo.
Mi abuela lo sabía mejor que nadie.
No usaba sus refranes como leyes, sino como herramientas, y escogía cada uno con el cuidado de un carpintero.
Hoy, cuando me sorprendo diciéndole a mi hija que no deje para mañana lo que puede hacer hoy, oigo su voz detrás de la mía.
Sea como sea, hay herencias que no caben en un testamento.