Para los aimaras del altiplano andino, el futuro no está delante, sino detrás.
La palabra nayra, que significa “ojo” o “frente”, se usa también para hablar del pasado, mientras que qhipa, “espalda” o “detrás”, sirve para referirse a lo que vendrá.
La lógica, una vez explicada, resulta casi evidente: el pasado se puede ver porque ya ocurrió; el futuro, que nadie conoce, queda a nuestras espaldas, fuera de la vista.
Cuando un equipo de lingüistas y psicólogos estudió a hablantes de aimara a comienzos de este siglo, comprobó que la idea no se quedaba en las palabras: al hablar del porvenir, muchos señalaban hacia atrás, por encima del hombro.
Ejemplos como este alimentan una de las preguntas más antiguas y discutidas de la lingüística: ¿pensamos de manera distinta según la lengua que hablamos?
La pregunta suele asociarse con los nombres de Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, que en la primera mitad del siglo pasado sostuvieron que cada lengua organiza la realidad a su manera.
En su versión más radical, la hipótesis afirma que la lengua determina el pensamiento: no podríamos concebir aquello para lo que no tenemos palabras.
Esa versión fuerte tiene hoy pocos defensores, y por buenas razones.
Si la lengua fuera una cárcel, no podríamos traducir, ni aprender otros idiomas, ni inventar palabras nuevas para las cosas que todavía no tienen nombre.
Los niños piensan antes de hablar, y cualquiera ha tenido alguna vez la experiencia de saber exactamente lo que quiere decir sin encontrar la palabra adecuada.
La versión débil, en cambio, ha recibido en las últimas décadas un apoyo experimental considerable.
No sostiene que la lengua nos encierre, sino que nos acostumbra a prestar atención a ciertas cosas más que a otras.
Los hablantes de tseltal, una lengua maya de Chiapas, describen la posición de los objetos menos con “derecha” e “izquierda” que con términos que equivalen a “cuesta arriba” y “cuesta abajo”, tomados del paisaje montañoso en que viven.
En pruebas de memoria tienden a recordar la disposición de las cosas según esos ejes y no según su propio cuerpo, como suele hacerlo un hablante de español o de inglés.
Algo parecido ocurre con los colores: el ruso distingue con dos palabras básicas el azul claro y el azul oscuro, y sus hablantes, según un estudio de 2007, diferencian esos tonos un poco más rápido que los angloparlantes.
La diferencia es pequeña, medida en milisegundos, pero existe.
Nadie diría que los angloparlantes no vean la diferencia entre los dos azules; simplemente, su lengua no les pide que la nombren cada vez.
El español ofrece sus propios ejemplos, y uno de los más estudiados es la manera de contar los accidentes.
Donde un angloparlante dice con naturalidad “rompí el jarrón”, un hispanohablante tiende a decir “se me rompió el jarrón”, una construcción que pone el acento en lo ocurrido y deja en segundo plano a quien lo provocó.
En un experimento con videos de pequeños percances, los hispanohablantes recordaron peor que los angloparlantes quién había causado cada percance cuando este era involuntario, aunque no hubo diferencias cuando la acción era intencionada.
Conviene, sin embargo, no apresurarse: no todos los hallazgos han resistido el paso del tiempo.
Un estudio muy citado sostenía que el género gramatical influía en la manera de imaginar los objetos: los hablantes de alemán, para quienes “puente” es femenino, lo describirían como elegante, y los de español, para quienes es masculino, como sólido.
Varios intentos posteriores de repetir el experimento no obtuvieron los mismos resultados, lo que recuerda que en este campo las conclusiones espectaculares deben tomarse con cautela.
¿Qué queda, entonces, de la vieja intuición de Sapir y Whorf?
Quizá lo más sensato sea pensar en la lengua no como una cárcel ni como un simple traje que se cambia sin consecuencias, sino como un hábito.
Cada idioma nos obliga a fijarnos en ciertos detalles para poder hablar correctamente: el español exige decidir entre ser y estar, entre tú y usted, entre el pretérito y el imperfecto.
Con los años, esas pequeñas decisiones obligatorias van dejando una huella, como el camino que se forma en un prado de tanto pasar por el mismo lugar.
Quien aprende una segunda lengua no cambia de mente, pero descubre que había otros caminos posibles, y que el suyo, por familiar que fuera, era solo uno de ellos.
Esa es, tal vez, la mejor razón para aprender otra lengua: no para pensar mejor, sino para descubrir que se puede pensar de otro modo.