En casa de mis abuelos, en Guadalajara, la comida del domingo nunca terminaba cuando se acababan los platos.
Alguien retiraba las tortillas frías, aparecía una jarra de café de olla y, sin que nadie lo anunciara, empezaba la parte más larga y, para muchos, la más importante del día: la sobremesa.
La palabra no tiene una traducción exacta en inglés, y quizá no sea casualidad.
Designa el tiempo que se pasa sentado a la mesa después de comer, conversando sin prisa, cuando ya nadie tiene hambre pero tampoco tiene ganas de levantarse.
En buena parte de América Latina, de México a la Argentina, ese tiempo no se considera perdido, sino ganado.
Durante la sobremesa se cuentan historias que todos conocen de memoria y que, sin embargo, todos vuelven a escuchar con atención.
Mi tío repetía cada domingo la anécdota de su primer viaje en avión, y cada domingo la versión era un poco más heroica.
Nadie lo corregía: lo que importaba no era la exactitud de los hechos, sino el placer de oír de nuevo una voz conocida.
Así, sin proponérselo, la familia iba construyendo una memoria común, hecha de exageraciones compartidas y de bromas cuyo origen ya nadie recordaba.
También se discutía, por supuesto.
Se discutía de fútbol, del precio de las tortillas, de si convenía o no que la prima estudiara en el extranjero.
Pero la mesa imponía sus reglas: se podía levantar la voz, nunca la mano; se podía estar en desacuerdo, aunque no hasta el punto de levantarse y dejar a los demás con la palabra en la boca.
Los niños, que al principio se aburrían y pedían permiso para ir a jugar, terminaban acercándose poco a poco, atraídos por las risas de los adultos.
Muchos aprendimos a conversar precisamente allí, escuchando a escondidas debajo de la mesa.
Desde fuera, esta costumbre puede parecer una pérdida de tiempo.
Un visitante acostumbrado a almorzar frente a la computadora en quince minutos tal vez se pregunte cómo es posible que una familia dedique tres horas a no hacer nada.
La respuesta depende de lo que entendamos por “nada”.
Para quien mide el día en tareas cumplidas, la sobremesa es improductiva por definición; para quien lo mide en vínculos, es quizá lo más productivo que existe.
No es casual que la palabra “compañero” venga del latín y signifique, literalmente, aquel con quien se comparte el pan.
Es cierto que la costumbre está cambiando.
Los horarios de trabajo en las grandes ciudades, las distancias y los teléfonos, que vibran en el bolsillo como si reclamaran atención, han acortado las sobremesas de muchas familias.
Hay hogares en los que cada uno come a una hora distinta, y otros en los que la conversación compite con la televisión encendida.
Sin embargo, la sobremesa resiste de maneras inesperadas: en los grupos de amigos que se quedan horas en un café después de una cena, en las familias que la reservan para los días de fiesta, en los jóvenes que, tras mudarse lejos, la reproducen por videollamada.
Quizá lo que la sobremesa revela, en el fondo, es una idea distinta del tiempo.
No el tiempo como un recurso escaso que hay que administrar, sino como un espacio que se habita junto a otros.
Hoy, cuando visito a mi madre, ella sigue sirviendo el café cuando los platos ya están vacíos, y yo sigo sin mirar el reloj.
Alguien empieza una historia que ya hemos oído cien veces, y todos nos quedamos.